Je regarde avec tendresse passer un pousseur de pied à perf dans le couloir tandis que j'attends l'affichage du numéro de mon ticket sur l'écran lumineux. Dépenaillé, la barbe drue, les yeux cernés, je sais exactement où il va de son pas chancelant.

Quand l'inscription est faite, je prends l'ascenseur.

La première chose qui me frappe en arrivant au labo de Becquerel, c'est une vague odeur de vomissure masquée par celle d'un produit de nettoyage.

Depuis que j'ai cessé de fumer, mon odorat s'est affiné.

Sûrement un patient sous chimio qui a gerbé par terre en attendant son tour.

On fait mine de ne pas sentir l'odeur. Les regards sont fixes, les gestes imperceptibles. On entend nettement la manipulation des touches d'un clavier derrière le comptoir.

Beaucoup de vieux. On dirait un musée de cire. L'installation cynique d'un musée d'art moderne, intitulée "l'attente".

Je m'aperçois qu'une place est libre entre deux femmes. Je m'assieds. Celle de droite rate de peu mes lunettes de son coude en ôtant avec peine son manteau qu'elle pose ensuite sur ses genoux. Elle s'affale, son ventre émet un long gargouillis. Elle ne me voit pas. Pourquoi les sièges de plastique moulé sont-ils monté aussi serrés sur leur rail? Il fait chaud. Elle pue l'alcool et le tabac. Elle ne s'en rend pas compte. Ou elle s'en fout, c'est plus probable. C'est surtout l'odeur d'alcool qui est frappante. Elle a dû s'en renverser dessus. Une bouteille toute entière. Celle de tabac ne me dérange pas. C'est du tabac brun, c'est sûr.

Beaucoup ont peur. D'autres s'en foutent. Elle a franchi le cap de la peur. Plus rien n'existe. Plus rien ne compte.

Elle se laisse dériver.

Celle de gauche est discrètement parfumée. Le corps rigide, les bras serrés sur la poitrine, le dos ne touchant pas le dossier, les pieds plantés au sol, sous tension, prête à bondir à l'appel de son nom.

Coup d'œil sur la table aux revues, histoire de pouvoir ensuite me féliciter d'avoir eu la prudence d'apporter ma propre lecture. Pas de surprise.

Au bout d'un moment, une des filles en blouse blanche derrière le comptoir appelle mon nom. Elle me tend un sachet qui contient un bocal de plastique gradué.

Vous savez comment faire?

Je sais qu'il faut pisser dedans.

Elle me donne néanmoins les explications. La première miction du matin dans les toilettes, puis recueil des urines pendant les vingt-quatre heures qui suivent.

Et la miction du lendemain matin?

Dans le bocal.

Logique.

Je retourne m'asseoir suivi par une quinzaine de paire d'yeux sournois.

Une jeune femme africaine s'approche du comptoir. Elle est grande, belle, digne, vivante. Sa feuille à la main, elle ne sait à qui s'adresser.

Saloperie de maladie.

Respirez, je vais piquer.

Je ne sais plus combien de fois j'ai entendu cette phrase, ni combien de mains m'ont posé le garrot.

Tiens, me dit-elle, ça coule plus vite que d'habitude.

Aujourd'hui, ça pisse, dis-je en désignant le bocal.

Mon humour noir l'amuse.

Ca coule vraiment mieux qu'avant, confirme-t-elle, visiblement satisfaite.

Elle prélève sept ou huit tubes, puis je monte aux soins intensifs.

La surveillante me présente l'unité. On en fait le tour. Rien ne m'étonne vraiment. Je suis dans mon milieu professionnel.

Elle ouvre la porte de la chambre 11 qu'on vient de préparer. Un rideau fait de lames transparentes comme ceux qu'on peut voir dans les usines pour interdire les courants d'air coupe la pièce en deux. Pour les visites, me dit-elle. Pas de contact avec les visiteurs.

Je n'ai pas l'intention d'avoir des visites.

Dans le cabinet de toilette, un lavabo. Pas de douche. On doit se laver au gant.

La fenêtre donne sur une façade lépreuse, aux briques noircies de fumée.

On bavarde un peu dans son bureau. Mine de rien, elle passe les messages désagréables en douceur. Nausées, hyperthermie, douleurs, risque infectieux, elle m'assure que tout sera pris en charge par les traitements. Je ne relève pas. Puis elle me donne quelques feuillets qui listent les interdits et les consignes.

Ce sera quatre semaines, si tout se passe bien.

Elle s'inquiète au sujet de l'ennui, propose les services de l'animatrice, énumère les possibilités.

L'essentiel est que je puisse avoir mon PC, dis-je.

C'est avec lui que je communiquerai avec mes proches.

Pas de problème. On est connecté en haut débit.

Son sourire est doux. Je la rassure aussi à ma façon. Ma confiance, je la lui donne cash.

On n'a plus rien à se dire, sinon qu'en vérifiant mes rendez-vous elle réalise que je ne suis pas passé par la médecine nucléaire.

Pas grave, me dit-elle, vous pouvez y aller, ils vont vous prendre.

Je redescends au rez-de-chaussée.

La femme de l'accueil a sûrement un ulcère.

Elle m'indique du doigt la direction à prendre, sans prendre la peine de quitter son masque de tristesse.

Encore une salle d'attente archi-comble. Tous les sièges sont occupés. On fait la queue debout.

Je passe devant la secrétaire, puis au moment ou je me lève, une femme qu'on vient d'appeler me désigne aimablement la place qu'elle vient de quitter.

Je la remercie. J'ai une sale tête?

Je sors mon hebdo. Le silence est accablant.

Yves me retrouve quelques minutes plus tard. On s'est téléphoné hier soir.

Trop de calcium. A tous les coups ils vont me garder une semaine, fait-il en me serrant la main.

Et ta greffe, tu n'es toujours pas d'accord?

Je ne sais pas, j'ai rendez-vous avec mon hémato tout à l'heure. Trois mois que je ne l'ai pas vue.

Mais si elle te la propose?

Il faudrait qu'elle parvienne à me convaincre... Mais à priori, c'est plutôt non.

???

Bon, tu sais, il n'y a qu'en France qu'on tente ce genre de traitement pour ma maladie. C'est une maladie rare. Autant te dire qu'elle n'est pas prioritaire au niveau de la recherche. Aux States, ils appellent ça "l'expérience française".

C'est un internaute expérimenté. Il a un don certain pour trouver tout ce qu'il cherche.

J'y ai mis le temps, mais j'ai réussi à entrer dans le système informatique de l'hôpital XXX.

Pirater, tu veux dire.

Ouais, c'est ça me fait-il avec un large sourire. Pirater, ça me va comme terme.

Et alors?

Tu ne t'imagines pas, quand tu as pénétré le système, tu as accès à tout!

J'ai le nom des patients, le dossier médical, tout... C'est vraiment trop facile.

Bref, tout ça n'est pas très concluant. Les résultats plutôt minces. Il va falloir qu'elle soit très persuasive. Et puis, j'aimerais bien l'entendre prononcer le mot cancer rien qu'une fois. Comment veux-tu sinon que je lui fasse confiance?

Si on ne fait rien, il me reste trois, peut-être quatre ans à vivre. Ca me va à moi, quatre ans. Regarde, je suis en pleine forme, fait-il en bombant le torse.

La femme à côté de moi qui fait mine de lire son Gala tousse soudain à en perdre son dentier. Elle le rattrape in-extremis du bout des lèvres.

Encore un peu et je n'entendais pas mon nom qu'une jeune femme en tenue blanche prononce timidement à l'entrée de la salle d'attente.

Encore une stagiaire.

Yves et moi on se fait un signe de la main.

Respirez, je vais piquer.

Elle est trop hésitante. L'aiguille met un temps infini à percer la peau.

Vas-y plus franchement lui souffle l'infirmière qui la surveille par dessus mon épaule.

Le sang fini par monter dans la fine tubulure au bout de laquelle elle adapte sa seringue.

Elle m'injecte cinq millilitres d'un premier produit.

Vous retournez une vingtaine de minutes dans la salle d'attente, et je vous rappelle.

Le temps de lire un ou deux articles.

Respirez, je vais piquer.

Nouvelle injection, elle m'attache cette fois les bras le long du corps.

Maintenant il ne faut plus bouger pendant les clichés. Mon oreille gauche se met à me démanger, évidemment.

J'arrive à l'hôpital de jour vers treize heures. J'avais rendez-vous à midi.

Le Dr.T. m'attend.

Je commence par m'excuser de mon retard.

Ne vous inquiétez pas, j'étais au courant. On le fait ce myélogramme?

Bon, je pique...

Très désagréable, la xylo.

Puis elle enfonce son pieu dans mon sternum.

La routine.

1980

Bon, alors, je te pique?

Oui, vas-y. Moi, je n'ai pas l'habitude. Je risque de me louper.

Tu l'as trouvé où, ton Dolosal? Tu sais qu'il est périmé depuis quinze ans?

Je sais, vas-y. La dose ne présente aucun danger, j'ai vérifié dans le Vidal.

S. est en quatrième année de médecine. Il utilise sa ceinture en guise de garrot. La peau a été désinfectée à la vodka. Il fait ça avec les moyens du bord, mais sérieusement.

OK, j'y vais.

Du premier coup il est dans la veine. Il aspire un peu, puis appuie lentement sur le piston.

Un délicieux frisson, et je me sens submergé par une bienfaisante vague de chaleur. Mon corps s'envole direct vers le paradis.

Ca va, me fait une voix lointaine?

Ca va on ne peut mieux.

Pour tout dire, ça n'a jamais été aussi bien.

Dans un brouillard béat je le vois qui passe la ceinture en boucle autour de son bras.

2006

Je ne crains pas les injections. J'y ai au moins gagné cela.

Maintenant, je vais vous donner le détail qui va vous intéresser, dis-je à mon psy.

Il se demande ce que je lui prépare.

Ce Dolosal périmé, il en restait une boite que j'ai piquée dans la réserve secrète de mon père. C'est avec ce produit qu'on a soulagé les douleurs de ma mère jusqu'à sa mort.

Il a un court temps de stupeur, puis il se met à griffonner à toute vitesse dans mon dossier.

Je dirais bien "on va en rester là pour aujourd'hui", mais je m'en voudrais de gâcher son plaisir.

J'ai tapé "myélome" dans la barre de Google, il ne me reste qu'à cliquer sur le bouton de recherche.

La semaine dernière, alors que j'ôtais un matin mon tee-shirt dans la salle de bain pour prendre ma douche, j'ai découvert mon torse et mes épaules couverts de plaques rouges.

Le geste que je faisais s'est aussitôt arrêté, stoppé net. Mon cœur aussi, je crois.

J'ai rechaussé mes lunettes avec l'espoir que ma mauvaise vue y était pour quelque chose, mais avec elles, c'était pire.

J'ai recommencé à respirer au bout d'un instant et mon cœur s'est mis à battre plus fort, s'en devenait assourdissant.

Avec le petit miroir sur pied, je me suis examiné devant derrière, puis j'ai retiré mon pantalon de pyjama pour explorer le reste de mon corps.

J'en avais sur le haut, rien ailleurs.

Pas de démangeaison, le thermomètre électronique annonçait une température corporelle normale. Pas d'autre signe particulier.

J'ai éteint la radio et j'ai réfléchi rapidement.

Jeudi.

C'est le jour de congé de mon médecin. l'infirmière est venue hier faire ma prise de sang de la semaine dont je n'aurai les résultats que demain.

Qu'est-ce que c'est encore? Une nouvelle manifestation de la maladie, ou autre chose?

Je me suis glissé dans la baignoire et j'ai ouvert le mitigeur à fond, comme si l'eau allait suffire à effacer ces nouveaux stigmates.

En m'essuyant, je me suis décidé à attendre le lendemain. Deux ou trois fois dans la journée, je suis retourné dans la salle de bains soulever mon pull devant le miroir pour tenter d'observer une éventuelle évolution. C'était comme le matin.

En fin d'après-midi, j'ai appelé le secrétariat du Dr.T. pour prendre un rendez-vous. Il n'y avait déjà plus de place disponible. J'ai insisté auprès de la secrétaire. C'est fou comme le mot "cancer" vous procure des passe-droits, vous ouvre les portes.

C'est comme "orphelin de mère" que j'entendais parfois chuchoter auprès de moi quand j'étais enfant.

C'était quoi une mère? Je n'avais pas le souvenir d'en avoir jamais eu une.

Parfois le soir, enfermé dans ma chambre obscure, j'essayais maladroitement d'articuler le mot "maman" à voix haute, pour en entendre la sonorité. Je n'y suis jamais parvenu. Un truc se nouait dans ma gorge. J'arrivais juste à émettre un ou deux gargouillis avant de laisser tomber. Je n'ai pu commencer à prononcer ce mot qu'après la naissance de Camille. Ce n'est qu'à partir de ce moment que ce mot a pris du sens.

Elle a pris le temps de consulter à nouveau son planning, puis m'a annoncé qu'elle ne pouvait rien faire aujourd'hui.

Je vais en parler au Dr.T. demain matin, finit-elle par dire. Rappelez-moi demain à dix heures, on va vous trouver un créneau.

Le soir, je n'ai rien dit à Caro. J'ai attendu qu'elle soit occupée pour aller furtivement me changer pour la nuit. Toujours pas de température.

Comment ça se passe à la maison? M'a demandé mon psy.

Tiens, il a changé sa formule.

Je lui parle d'Antoine.

Il a fait des cauchemars pendant une courte période. Il parle aussi parfois de l'hôpital et de la mort.

On pense que c'est la fin de Papoum qui l'a impressionné. Il l'a vu pour la dernière fois dans un lit d'hôpital. Son dernier AVC l'avait laissé très somnolent. Il fallait insister pour qu'il ouvre les yeux. Les fois suivantes, on a laissé Antoine chez ses grands-parents. La dernière fois, il avait été rapatrié à la maison de retraite. Il n'a même pas ouvert les yeux. Il a juste serré un peu la main de Caro quand elle l'a glissé dans la sienne, sans que l'on soit sûr qu'il était conscient de notre présence.

Le personnel avait laissé la télé allumée dans l'espoir que cela le stimule à rester éveillé.

Pendant que Caro lui parlait en essayant d'obtenir une réaction, on voyait sur l'écran les comédiens d'une émission burlesque se donner beaucoup de mal pour faire rire le public. C'était assez drôle. Enfin, l'émission.

Plus tard, on a emmené Antoine à l'enterrement au cimetière de Saint-Enogat en lui expliquant ce qui se passait. Déjà j'avais peiné pour parcourir à pied les trois cent mètres qui séparent la maison du cimetière. Six jours plus tard, j'étais hospitalisé en urgence.

L'équipe des enseignants ne nous parle pas d'un changement de comportement significatif d'Antoine à l'école.

Il y a bien un peu de bagarre, rien qui ne semble vraiment anormal. Il est aussi comme scotché à sa maman. Mais est-ce anormal à cet âge?

Il faut se garder de tout interpréter à travers le prisme de la maladie. Elle est suffisamment encombrante comme cela.

Si je pouvais l'enfermer avec moi, sous la cloche, mais c'est impossible. Elle trouve toujours le moyen de s'en évader. Elle s'immisce insidieusement dans mon entourage. Elle pénètre les cerveaux, modifie les regards, dénature les comportements, infecte les pensées.

La maladie affecte toute la famille.

Caro s'est mis en tête de tout prendre en charge à la maison.

J'ai dû renoncer à des activités devenues trop fatigantes pour moi, telles que faire les courses alimentaires. Je limite mes sorties pour les mêmes raisons, aussi pour d'autres. Qu'irais-je faire à l'extérieur? Je n'aime pas flâner dans les boutiques, ni aller seul au cinéma. Les librairies ne m'attirent plus, lire est devenu difficile.

Seul le spectacle de la rue et des passants est intéressant à mes yeux, mais la foule est trop dense en cette période de fêtes. Il pleut ou il fait froid. Je préfère rester face à l'écran de mon PC qui peut toujours me montrer le monde. Taper sur mon clavier pour purger mon esprit de tout ce qui l'encombre. Me dépolluer, comme on le fait des plages après un naufrage.

Je veux que mon esprit soit allégé pour entrer dans la bulle stérile des soins intensifs.

Je laisse aux hématologues le soins de purger la moelle de mes os.

Il y a quand-même de petites choses que je peux faire, comme la cuisine, mais Caro fait souvent en sorte de me devancer alors que je suis encore enfermé dans le bureau.

Il ne lui suffit pas de prendre en charge Antoine, les achats de Noël pour toute la famille, les travaux de l'appartement, le déménagement de Dinard et tout le reste.

Le soir, elle s'endort soudain, écrasée de fatigue, avant qu'on ait eu le temps de parler d'autre chose que de l'organisation logistique de notre famille. Le matin, elle est réveillée à cinq heures.

Pourtant c'est au sujet d'Antoine que je m'inquiète. Sa situation me rappelle un peu trop celle que j'ai pu vivre à son âge.

Le lendemain à dix heures, je décroche mon téléphone.

J'ai un rendez-vous à seize heures. Mon cancer-sésame fait toujours son petit effet.

Quand j'arrive au cabinet du Dr.T., il n'est pas encore revenu de ses visites. Il me trouve assis quelques minutes plus tard sur une marche de l'escalier devant la porte de sa salle d'attente, en compagnie d'une autre patiente.

Il observe ma peau d'un air dubitatif.

Ce que je veux savoir, c'est si cette éruption a un rapport avec ma maladie. Si c'en est une nouvelle manifestation.

Non, me dit-il en posant mes résultats d'analyse sur son bureau. Rien à voir avec votre myélome. Mais je vous avoue que je ne sais pas exactement de quoi il s'agit.

Je ne lui en demande pas tant. La première partie de sa réponse me suffit.

Après tout, vous pouvez aussi faire une allergie.

Il me prescrit un anti-histaminique.

Vous avez quelque chose contre les génériques?

Je regarde fixement le mot "myélome" dans la barre de Google, le doigt sur le clic gauche.

A quoi bon se polluer un peu plus l'esprit?

Une infime pression de mon index droit, et je sais tout.

Les statistiques, les taux de survie à cinq ans, les complications. La banale litanie de la littérature médicale.

Je sais déjà que cette maladie est grave. Je sais aussi qu'on peut s'en sortir. Qu'ai-je besoin de savoir en plus?

J'ai reçu un email de Bernard et Claudine.

Bernard a été mon prof de français en première et en terminale. Il a été aussi à son insu un père symbolique de substitution, une sorte de caution morale qui m'a permis de ne pas reproduire le modèle paternel. Il était tout ce que n'était pas mon père. Une vraie bouffée d'oxygène et d'intelligence.

On est resté amis et on s'est vu assez longtemps, jusqu'à ce que le hasard nous envoie eux près d'Avignon, et moi en Normandie.

Depuis qu'il est en retraite, Bernard est conférencier. Il se plaît à dire qu'en matière d'auditoire, il est passé des jeunes cons aux vieux cons.

On partage lui et moi un goût certain pour le sarcasme.

Du coup, ils voyagent beaucoup. Après une longue croisière en Méditerranée cet été, ils partent pour le Japon dont ils ne rentreront qu'en avril.

...Mais nous ne t'oublions pas, même du bout du monde.

Clo et moi sommes confiants (non pas dans la médecine, n'exagérons rien), mais dans ta force vitale.

Tu nous a toujours montré que tu savais survivre aux pires emmerdements.

Ce n'est qu'un de plus, non des moindres, je te l'accorde, mais un de plus...Pas plus!

Accroche-toi, vieux!...

Bien sûr, il a raison.

Ce n'est qu'un emmerde de plus. Un coup de semonce. Une péripétie.

Une occasion de remettre les choses à plat.

On est tous des sursitaires, non?

Demain, j'arrête de fumer.

Non pas que je craigne pour mes poumons, quelques semaines de tabac ne changeront rien à l'affaire. Je ne veux pas me compliquer la vie avec le manque tabagique quand je serai enfermé face à face avec le myélome aux soins intensifs. J'aurai besoin de toute mon énergie pour subir les traitements qui m'attendent.

Je clique gauche et surligne en bleu le mot "myélome" dans la barre de Google.

Puis j'appuie sur la touche "Suppr" du clavier.

Je passe la journée à déchiffrer les deux dernières années de correspondance avec Jacqueline-soeur Mathias. Je l'avais compilée dans deux pochettes de carton bleu.

Son écriture ressemble étrangement à celle de mon père. La lecture est lente. Ses pattes de mouches nécessitent beaucoup d'attention.

Dans un enveloppe je retrouve cette lettre inachevée :

Le 26 décembre 2002

Cher Jean-Marc,

Au reçu de ta lettre, je voulais te répondre sur le champ, tellement ta confiance m'avait touchée.

Et les jours ont passé, avec pas mal de soucis au monastère, qu'il a fallu assumer...

Je me souviens maintenant que cette lettre m'a été envoyée par la supérieure de Notre-Dame du Pré, à Valmont.

Jacqueline était en train de l'écrire quand son cœur a lâché.

Une sœur l'a retrouvée le lendemain morte sur son lit, alors qu'on s'étonnait de ne l'avoir pas vue aux offices de la matinée. La lettre était posée sur sa table, le stylo avait roulé par terre. L'enveloppe à mon nom était prête.

Je reste un long moment à regarder la partie restée vierge de la page.

Malgré mes efforts, je ne parviens pas à me souvenir de quoi je lui parlais. Je ne gardais pas copie de mes lettres à l'époque, ce qui n'est plus le cas aujourd'hui avec le PC.

Dans l'enveloppe il y a aussi un feuillet intitulé "Funérailles de sœur Mathias, 30 décembre 2002".

Des lectures et des chants en latin, suivis de la traduction en français, et de la mention :"Ces textes ont été choisis par Sr. Mathias elle même, il y a quelques années déjà".

Ces lettres recouvrent la période de ma rencontre avec Caro, de notre mariage, de la naissance d'Antoine.

Je la questionnais beaucoup sur ses parents, et sur l'enfance et la jeunesse de mon père où je cherchais déjà à l'époque des explications à ses comportements ultérieurs.

...On a quitté Argelès et on est rentré à Hirson en Août 41, ton père s'est caché un moment du côté de Vimy pour échapper au STO (on habitait dans la rue de la Kommandantur), puis nos parents l'ont inscrit dans une boite privée de Fourmies... ...La guerre a dû être pour lui une période de honte et de peur. Honte parce qu'il était à l'âge des jeunes orgueils, et qu'il n'y avait pas lieu d'être fier sous l'occupation allemande. Peur parce qu'il risquait le STO en Allemagne, ou l'arrestation pure et simple...

A l'origine, les allemands avaient prévu un programme d'échange. Un volontaire pour le STO était échangé contre un prisonnier de guerre. Mais devant l'échec de cette méthode, il passèrent à un système plus radical: les rafles.

C'était le règne de la peur.

L'activité soutenue de la résistance dans la région entraînait une toute aussi importante activité de la Gestapo.

...Il y avait aussi beaucoup de prises d'otages parmi les civils. Une jeune collègue de ma mère a été décapitée à la hache par les allemands "pour l'exemple"...

C'est quand ils sont rentrés, que Suzanne a appris la liaison d'Eugêne.

Elle en a fait une pleurésie, grave à l'époque, probable somatisation qui a failli avoir sa peau.

Après, les relations dans le couple se sont considérablement rafraîchies.

Dans son pensionnat, outre la peur des événements de l'extérieur et les restrictions, quel genre d'instruction recevait-il?

...Les gens d'église, à l'époque, hommes et femmes, étaient, par anti-républicanisme, et surtout depuis "l'affaire Dreyfus", violemment anti-sémites.

Pendant la guerre, ils ont été activement pétainistes et collaborationnistes, sous prétexte d'anti-communisme.

Mon frère était à l'âge ou on reçoit beaucoup...

...C'est de 1947 à 1950 que je l'ai le plus fréquenté. A ce moment là, j'avais de douze à quatorze ans : adolescence plutôt compliquée.

Mon frère avait déjà une forte tendance à la tyrannie-mais limitée par le fait que je ne dépendais pas de lui.

Cependant, je lisais au lit et il avait démonté ma lampe jusqu'à ce que mes parents interviennent ( donc même manie que pour toi ).

... Nous étions plutôt fauchés. Je me souviens d'un jour, vers 1949, où mon père nous a réuni tous les quatre pour nous dire, à Jacques et à moi:"et bien désormais, nous pourrons manger du poulet le dimanche"...

... Nos parents nous élevaient avec une certaine rigueur : probité, franchise, sobriété, politesse etc... qui, je crois, n'était pas assez compensée par l'amour maternel ni par le tonus paternel.

Jacques a dû réagir comme il a pu, c'est à dire assez maladroitement...

Il était déjà fasciste et raciste, ses propos me surprenaient car mes parents n'en tenaient pas de semblables...

Mes parents n'étaient pas racistes, ils étaient de gauche. Mon père un peu plus vers le centre, par prudence paysanne; ma mère un peu plus jacobine, par idéalisme laïque et républicain...

C'est alors que je me suis heurtée à sa violence, qui se manifestait aussi en famille, car je me souviens vaguement que mon père lui reprochait ses propos, et les lui reprochait à la fois avec douleur et avec force.

...

Ma mère m'a dit un jour: "c'est à Saint-Pierre qu'il a appris cela".

Saint-Pierre était la boite catho de Fourmies où il a été pensionnaire de 41 à 44...

...Ce n'est donc pas parce qu'il aurait raté sa vie qu'il a cette hargne; elle est antérieure à la possibilité d'avoir raté quoi que ce soit.

Je pense que sa personnalité, son psychisme ont été dissous par cette peur ressentie pendant la guerre, et dont il aurait fallu le libérer...

Octobre 2006,

Je rentre de ma deuxième hospitalisation.

J'ai demandé aux ambulanciers de m'accompagner jusqu'à notre étage, et de bien vouloir porter mes bagages.

Je gravis avec lenteur les six marches qui mènent de l'ascenseur à ma porte.

Caro est au travail, Antoine à l'école.

On commence à peine la chimiothérapie. Je suis très faible, au point de me déplacer dans l'appartement avec à la main un de ces petits tabourets pliables afin que je puisse m'asseoir rapidement quand je sens que mes jambes me lâchent.

Sur le balcon, je profite de l'air extérieur allongé dans un transat une bière à la main. Le soleil chauffe encore dans un ciel presque entièrement bleu.

Le téléphone sans fil que j'ai amené avec moi sonne. C'est Agnès. Elle vient aux nouvelles.

Elle s'inquiète. On parle un bon moment.

Je sens un vibration dans ma poche gauche de pantalon, puis une sonnerie que je reconnais. Le portable.

Je l'extrais de son repère où j'avais oublié sa présence. Sur l'écran, je lis le nom de mon correspondant: Nicolle Jacques, mon père.

Sans interrompre ma conversation avec Agnès, je replonge le portable dans sa cachette et je laisse sonner.

Un quart d'heure plus tard, alors que je me suis allumé un cigare, nouvelles vibrations.

Cette fois, je décroche.

Allô, Jean-Marc...

Sa voix a terriblement changée. Je la reconnais à peine. C'est celle d'un vieillard. Il est vrai qu'il vient d'avoir 81 ans.

Combien de temps que je ne l'ai pas entendue?

Elle a cependant conservé ce pouvoir de me mettre immédiatement mal à l'aise.

Oui, c'est moi.

J'ai reçu ta lettre...

Il fait allusion au menu de Becquerel.

Je suppose que tu en as reconnu le style et la délicatesse, lui fais-je, perfide.

Il a un temps d'hésitation.

Oui, bien sûr, finit-il par dire d'un ton que je considère comme penaud.

Je ne lui laisse pas le temps d'ajouter quoi que ce soit. Je connais trop bien son aptitude à faille jaillir les propos venimeux.

Tu sais que je ne souhaite pas te parler. Depuis longtemps déjà on n'a plus rien à se dire.

Si tu veux communiquer avec moi, tu peux m'écrire, je lirai ta lettre.

Je raccroche, et j'éteins le portable.

Mes mains tremblent, sans que je sache s'il s'agit de la maladie ou de la colère.

Je préfère aller m'allonger sur le canapé.

...Puis il a rencontré ta mère qui était à peu près tout ce que nous n'étions pas!

Elle était blonde parmi les bruns, très maquillée, lisait les journaux de mode, ne travaillait pas, avait des idées qu'elle pensait modernes sur l'amour, la femme, l'homme.

Je dirais qu'elle manquait un peu de simplicité.

Jacques a été éberlué et fasciné: un gamin rencontrant une femme.

Mes parents n'ont jamais accepté ta mère. Là, ils ont eu tort.

Mauvais ou bon, le choix de leur fils devait la leur faire accepter.

Je ne sais si sa mort a été pour lui un deuil. Elle a en tout cas été une rupture, un écroulement.

Par vanité, ma belle sœur poussait mon frère à un certain rendement.

Après sa mort, il s'est fichu de tout...

... en juillet ou en Août 62, tes parents sont allés en vacances à Argelès.

En route, ta mère gémissait à chaque virage. Elle a fini par dire à ton père que, depuis pas mal de temps, elle avait une douleur au sein, qu'elle n'en avait parlé à personne de peur qu'on ne décèle un cancer, et que, dans ce voyage, elle était horriblement mal.

Demi-tour immédiat.

Rendez-vous à la cité hospitalière de Lille. Ton père devait avoir les résultats un soir, il m'avait demandé de venir avec lui.

Ca a été très simple: elle est perdue; il y en a pour un an.

Et il y en a eu pour treize mois.

J'ai vu ton père à ce moment là, puisque j'ai été la première avec lui à savoir.

Il n'a pas dit un mot, moi non plus. Nous sommes rentrés en silence.

Sans faire de littérature, je peux affirmer qu'à ce moment là, il a vécu sa propre mort et qu'il n'est jamais ressuscité...

...Un an plus tard, à partir d'Août, on savait qu'elle avait franchi le dernier seuil.

Tu étais chez nous, à Roubaix. Tu n'as donc pas connu ses dernières semaines.

Je n'ai pas voulu que tu assistes à l'enterrement, petit garçon qui n'avait pas encore cinq ans.

Je t'ai gardé à Roubaix. Nous nous sommes promenés.

Près de la maison, il y avait une petite place et des joueurs de boules.

Tu as dit à une dame:"ma maman est morte", et plusieurs fois tu m'as demandé où était ta maman.

Je ne t'ai certainement pas dit qu'elle était au ciel, car j'étais sereinement athée, ni qu'elle était "partie", car elle ne l'était pas. Je ne sais plus ce que je t'ai dit.

J'étais beaucoup révoltée par la mort d'une femme de trente neuf ans, d'une mère, que triste.

Mais ton désarroi me bouleversait...

J'ai pris connaissance de tous ces détails il n'y a que quelques années au travers de cette correspondance. Mon père ne m'en a jamais dit un mot.

Je questionnais bien Mamie, mais devant la tristesse dans laquelle je la plongeais avec mes questions, je n'insistais pas.

Septembre 1969

La première semaine au pensionnat s’achève.

J’ai lu le règlement intérieur qui figure au début du carnet de correspondance de couleur orange que l’on nous a remis lundi. Il faut que je le fasse signer par mon père, et que j’y colle une photo. Les dernières pages comportent trois grilles de dix cases chacune intitulées «  observations ».

Une par trimestre.

A chaque pas de côté, retard, bavardage, devoir non rendu, chahut, on écope d’une ou plusieurs observations. Au bout de dix cases remplies, on est collé.

Si la faute est lourde, on est collé directement.

Pour les penscos, une colle signifie rentrer au pensionnat le dimanche à dix-sept heures. Pour les autres, c’est quatre heures de perm le jeudi après-midi.

Peu à peu j’intègre le plus important : le règlement secret des penscos.

Les règlements ont ceci de rassurant : ils peuvent être détournés. A se demander s’il ne sont pas faits pour ça.

A la maison, tout est imprévisible.

Il y a bien des règles, mais il y a aussi les humeurs.

L’ambiance dépend totalement des rapports entre mon père et sa femme.

C’est moi qui paie cash les pots cassés.

J’attends mon père derrière les grilles imposantes d’Ernest Couteaux. Les autres sont partis depuis longtemps.

Manu en train avec son frère Bertrand, Jean-Mi avec sa mère qui l’attendait à la fin des cours.

La 404 finit par arriver. Mon père doit montrer patte blanche au concierge pour que celui-ci déverrouille la serrure électrique de la petite porte de sortie.

Alors, comment ça c’est passé?

Bien.

Si je réponds autre chose, il faut expliquer.

Il y a longtemps que je ne lui réponds plus que par monosyllabes.

Je vais en pension pouvoir vivre une vie où il n’existe pas. Un espace sans lui. Il ne saura rien.

Que le minimum.

Je la tiens mon île. Il m’y a jeté comme la tempête a rejeté Robinson sur la grève. Qu’il m’y laisse et m’y oublie.

Le jeudi et le samedi après-midi, il va cueillir les dents à son cabinet secondaire, dans une campagne encore plus paumée que la nôtre.

Tu as sans doute des devoirs à faire me dit-il avant de fermer à clé la porte de la salle d’attente qui, laissée ouverte, me permettrait de sortir. Puis j’entends le verrou de la porte de la rue qui se ferme, et la 404 qui redémarre.

Ma belle mère travaille à son salon de coiffure. Le chinois est chez sa grand-mère qui tient un petit bistrot à deux pas d’ici, à côté de l’école primaire. Je ne suis pas pressé de les voir.

Je passe de l’enfermement en pension à celui dans la maison.

Ce soir, ce sera sûrement dans ma chambre.

Demain, on va chez mes grands-parents.

Après avoir vidé mon linge sale dans le panier, je tourne comme un rat de laboratoire dans la maison geôle- labyrinthe. Rien n’a bougé depuis la semaine dernière. En passant dans le sombre couloir qui mène à ma chambre, je m’avise que de la lumière filtre derrière une porte.

La porte du « cabinet secret » n’a pas été refermée à clé.

Cet espace de trois mètres au carré, vestige de la cage d’un escalier abattu, reste habituellement verrouillé par l’ancienne porte palière munie de deux verrous de sécurité.

C’est le coffre fort de mon père.

Je découvre ses petits secrets, bien peu de choses.

Quelques bouteilles de vin, des conserves, des boites de fer-blanc contenant des photos en noir et blanc aux bords dentelés.

Toutes les photos où apparaissent ma mère sont là. Il a tenu à effacer son existence depuis qu’il est remarié.

Je n’en possède même pas une.

Il n’y a que chez Mamie qu’elle continue à exister.

Elle est en bonne place dans un porte photo en verre et marbre. La photo a été prise au parc Barbieux.

Éclatante de jeunesse et de beauté, elle est appuyée sur la rambarde en fonte d’un petit pont qui enjambe un de ces ruisseaux qui relient entre eux les plans d’eau artificiels.

Je connais l’endroit.

A chaque fois que j’y passe avec Mamie, quand certains dimanches nous nous promenons jusqu’au marchand de glaces, je m’y arrête.

Là, je lèche consciencieusement ma glace vanille chocolat prise entre deux gaufrettes en observant les environs, comme si elle allait soudain réapparaître.

Elle n’arrive pas.

Alors, je prends sa place, comme sur la photo. Mes yeux voient ce qu’elle a vu vingt-cinq ans plus tôt. Les lieux n’ont pas dû changer beaucoup.

Bien sûr les arbres ont poussé.

Tout le monde s’accorde à dire que j’ai exactement les même yeux que ma mère.

Mamie, sur un banc, me regarde de loin.

Dans une des boites de fer blanc cabossées et ternies par l’oxydation, je vole une des photos en noir et blanc.

Sur celle-ci, ma mère est assise à côté de Mamie sur l’accoudoir d’un fauteuil club, au 46 rue Chanzy, avec JJ nourrisson dans les bras.

Je la cacherai plus tard dans un de mes livres de classe.

Je ne me donne pas le temps de fouiller plus avant dans les photos. J’aimerai en trouver une où je suis avec elle. Mon père ne va-t-il pas avoir un doute et revenir vérifier s’il a ou pas refermé la porte du cagibi?

Dans cette éventualité, il faut que je sois prêt à ranger au plus vite sans faire de bruit et sans laisser de trace de mon passage. Je ne touche qu’un objet à la fois, en prenant garde à sa disposition initiale précise pour pouvoir le replacer exactement au même endroit.

Tous mes sens sont aux aguets.

J’ai pris l’habitude d’évoluer toujours à la maison dans la plus grande discrétion. Cela me permet de capter le moindre son.

Ou peut-être est-ce Marguerite qui n’a pas refermé la porte?

Je doute qu’elle en ait la clé. Ici c’est le domaine secret de mon père.

Il y a des armes.

Je connais leur existence. Il aime les exhiber.

Un fusil de chasse, hérité de Gabriel, un Mauser, fusil allemand de la dernière guerre, un pistolet automatique P38 ( calibre 11,43 ), un autre d’origine italienne ( calibre 7,65 ).

Des armes récupérées après la guerre. Et des munitions en abondance dans leurs boites d’origine.

Je fais jouer tous ces mécanismes parfaitement huilés de ces petites machines de mort dans le silence de la maison. J’en perce les secrets. Je découvre vite comment mettre hors service les sécurités et remplir les chargeurs.

Après les avoir longuement manipulée, j’opte pour le fusil de chasse de mon grand-père.

Mon père pouvait être intarissable sur les armes.

Il racontait l’histoire de cet homme qui vivait près de chez lui quand il était enfant, que l’on appelait « le Mautué «.

Il avait eu la moitié du visage arrachée à la suite d’une tentative de suicide au fusil de chasse. L’arme avait ripé. Il avait survécu, affreusement défiguré.

Il a été victime du recul expliquait mon père, pédagogue.

Puis venait la description exhaustive de la bonne méthode.

La crosse de l’arme doit être posée au sol. On peut préalablement relier les deux gachettes ensemble à l’aide d’un fil de fer, mais l’usage d’un seul canon fait amplement l’affaire. On charge de chevrotine. Les plombs en sont de taille respectable. Il faut ensuite introduire les canons dans la bouche en visant vers la base du crâne et presser. Le résultat est garanti à 100%.

Cet imbécile de Mautué n’était qu’un rustre, un impulsif, un amateur, en quelque sorte. La juste victime de son ignorance.

Il avait placé l’extrémité du canon sous son menton, sans tenir compte du recul de l’arme qu’on ne peut maîtriser dans cette inconfortable position.

Pourquoi n’avait-il pas réitéré son coup après avoir été sauvé? Les moyens ne manquent pas. Sa première expérience lui avait-elle redonné le goût de la vie?

Moi, j’étais bien renseigné, doté d’un matériel en parfait état et de la tranquillité d’une maison vide.

La porte du cabinet secret était restée entrouverte. La lumière allumée filtrant au fond du couloir obscur ne pouvait que m’attirer comme un papillon de nuit.

C’était une sorte d’invitation, consciente ou pas.

Après avoir glissé deux cartouches de chevrotine dans les chambres, armé les percuteurs et ôté la sécurité, j’introduis les canons dans ma bouche jusqu’à la limite de la nausée. Mes lèvres sont parfaitement jointives autour des tubes au goût mêlé d’huile, de métal et de poudre.

C’est si facile. Il y a juste une légère pression du doigt à effectuer, et s’en est fini.

J’hésite longuement. Je dois serrer un peu plus les lèvres car la salive dont la production est activée par le goût de métal s’accumule dans ma bouche.

Dès le début, j’ai compris que je ne vais pas le faire.

Le piège, c’est de réfléchir.

La réussite réside dans le caractère impulsif de l’acte.

Je garde néanmoins le canon en bouche.

Une porte qui s’ouvre, une fenêtre qui claque, et s’en est fini.

J’ai envie de vomir. Ma bouche s’est emplie de salive comme quand dans la 404 je me retiens de déglutir pour échapper aux nausées du mal des transports.

Je relève soudain la tête en écartant l’arme et crache tout le contenu de ma bouche sur le lino en toussant.

A quoi bon maintenant? Me dis-je.

Pendant cette poignée de secondes, j’ai compris qu’inéluctablement la mort viendrait d’elle-même.

Je me suis résolu à l’attendre.

Nous verrons bien où et quand elle viendra.

Chaque minute de vie entre le moment où j’ai recraché le canon et la fin de ma vie, je la considère désormais comme une sorte de bonus.

J’efface les traces de mon passage.

Je ramasse ma salive avec l’éponge de l’évier, puis j’essuie le lino avec un torchon.

Je vide les chargeurs, range les munitions, accroche les armes à leurs clous.

Je referme la porte en ne commettant pas l’erreur d’éteindre la lumière, ce qui signerait mon passage.

Le cœur battant, je redescends dans la cuisine.

J’ouvre mon cartable et étale quelques livres sur la table.

La photo trouve une cachette dans le livre d’histoire.

Je suis dans la cuisine. Je ne suis même pas monté jusqu’à ma chambre. Je n’ai pas vu la lumière filtrer sous la porte.

Je fais mes devoirs.

Je n’allume pas non plus la télé. Mon père ira glisser sa main sur le capot arrière pour en vérifier la température à son retour qui ne va plus tarder.

Je suis le parfait élève qui fait ses devoirs de la semaine prochaine.

Je comprends maintenant le choix du Mautué de ne pas récidiver.

Inutile.

Il suffira simplement d’attendre la mort avec curiosité.

Je reçois un mail de JJ.

Alors là, ce que j’ai lu sur ton blog m’a scié, commence-t-il.

J’ai appris le premier mariage de notre mère exactement de la même façon que toi.

Moi, ce qui me scie, c’est que ce secret ait été gardé aussi longtemps. Comme une tache que l’on s’efforce de faire disparaître.

Il poursuit en me disant qu’il a demandé des explications à Mamie. C’était en 69 ou 70.

J’imagine très bien la tête qu’elle a dû faire. La même que celle qu’elle m’a faite une dizaine d’années plus tard.

Elle lui a expliqué que son premier mari était alcoolique, qu’elle n’a pas vécu plus de trois mois avec lui avant que de rentrer chez ses parents et de demander le divorce.

Note, conclut-il, qu’il était peut-être homo ET alcoolo, pourquoi pas?

Et pourquoi pas collabo?

L’hypothèse est séduisante. Elle cadre bien avec l’époque.

Là-dessus, c’est Agnès qui m’appelle.

Je viens de lire le blog, me dit-elle. Je t’appelle pour te donner des précisions.

A cette époque Agnès et sa mère habitaient chez Mamie et Gabriel, dans l’appartement du premier étage où logeront plus tard postiers et étudiants étrangers.

D’abord, me dit-elle, le premier mari de ta mère s’appelait Marcel C.

C’est vrai, j’ai inventé le nom de Charles S.

Ils se sont mariés beaucoup plus tôt que la date que tu évoques. C’était en 42 ou 43, pendant l’occupation. Je m’en souviens parce que sur les photos de leur mariage je porte la même robe que pour ma communion. Je suis née en 1930, j’ai fait ma communion en 42.

Je fais un rapide calcul.

Notre mère devait donc avoir dix-neuf ou vingt ans. Elle était très jeune en effet quand elle a épousé ce Marcel.

Les photos du mariage ça m’intéresse, lui dis-je, il faudra que tu me montres ça.

Marcel tenait un cinéma à Niort, poursuit-elle.

On est allé à leur mariage dans les Deux-Sèvres. J’étais gamine. Plus tard ta mère est venue me chercher pour passer des vacances là-bas. C’était l’été, on habitait dans une ferme à la Chapelle St-Laurent, chez les parents de Marcel.

A la fin des vacances, on est remontées dans le Nord en train toutes les deux. Je me souviens de cet hôtel à Poitiers qui était plein de puces.

On est rentrées au 46 rue Chanzy. Elle n’est jamais retournée dans les Deux-Sèvres.

Ta mère ne m’a pas fait de confidences à l’époque. Je te rappelle que j’étais une gamine. Plus tard on n’en a jamais reparlé. Mais Mamie a toujours dit qu’elle avait quitté Marcel parce qu’il était homosexuel.

Ensuite, elle a divorcé. Elle suivait des cours à l’ENSAIT, tu sais, en face de l’ancienne piscine qu’on a transformé en musée?

Je me souviens parfaitement. J’allais m’y baigner avec Mamie quand j’étais gamin. Je vois encore très bien la coursive des cabines, un étage au-dessus du bassin. On entrait par une porte côté public, et on sortait côté piscine. La cabine restait personnelle pendant la durée du bain. Il y avait cette superbe verrière art déco, et une tête de lion en bronze qui crachait son jet d’eau. Il me semble qu’il existait aussi une passerelle qui permettait de franchir la piscine en son milieu.

Par contre, Mamie me disait que ma mère faisait les Beaux-Arts. Je ne sais rien sur l’ENSAIT.

Une rapide recherche sur le Net m’apprend qu’il s’agit de l’École Nationale Supérieure des Arts et Industries Textiles.

Dans les pages blanches je ne trouve pas de C. à Niort. J’en trouve six à la Chapelle St Laurent. Mais pas de Marcel.

Il y a sûrement parmi eux quelqu’un qui a connu Marcel. Ca semble être le berceau familial.

Et alors, que leur demanderais-je?

S’ils avaient un oncle où un grand-père homo?

On doit planquer les cadavres dans les placards dans les Deux-Sèvres comme ici.

Dans son mail, JJ me donne d’autres précisions sur les activités de notre grand-père Gabriel pendant la guerre.

Je n’ai pas connu Gabriel. Quelques mois avant ma naissance, Mamie l’a retrouvé un matin mort à côté d’elle, dans ce même lit où elle décèdera trente ans plus tard. Mais JJ l’a connu et en garde quelques souvenirs.

Sans doute est-ce pour cette raison que Mamie lui a raconté certains détails.

Lui et les autres membres de son réseau ont fait sauter par deux fois les aiguillages de la gare de Roubaix, ainsi qu’un transformateur électrique de la place du Travail. Il me dit qu’il a été décoré pour cela.

Ca me fait penser que j’ai dans mes archives des documents relatifs à cette époque que j’ai récupérés lorsque nous avons vendu le 46 rue Chanzy.

Je cherche mon trousseau de clés et je descends à la cave.

On y accède facilement maintenant que Caro a fait du vide.

Il ne me faut que quelques minutes pour mettre la main sur cet album que j’ai constitué il y a quelques années avec ce que j’ai conservé des papiers de Mamie.

J’y redécouvre un certificat de capacité pour la conduite des motocyclettes à pétrole au nom de Gabriel datant de 1920, ainsi qu’une carte du combattant émanant de l’Office National des Mutilés, Combattants et Victimes de la guerre estampillée 1936.

La période qui m’intéresse vient juste après.

Outre sa carte de FFI, sur laquelle il est précisé en caractère gras que tout contrefacteur sera puni de mort, je découvre deux diplômes de la médaille commémorative française de la guerre 39-45.

L’un au nom de Gabriel, l’autre à celui de Georgette.

Ils appartenaient tous les deux au réseau Sylvestre-Farmer, dont le sigle est une tête de chat noir sur fond blanc et la croix de lorraine.

Un peu plus tard j’apprends de nouveaux détails sur l’écran de mon PC.

Ils étaient membres du réseau du capitaine Michel, alias Michel ou Mickaël Trotobas, un véritable héros, celui-là.

Évadé en juillet 42 du camp d’internement de Mauzac après un premier parachutage qui a mal tourné, il revient en France via l’Angleterre dès la fin novembre de la même année pour y créer son réseau dans le nord du pays.

Il s’est fait abattre, ainsi que sa compagne Denise Gilman le 27 novembre 1943 au 20 boulevard de Belfort à Lille par la Gestapo, après avoir été dénoncé par l’un de ses hommes. Le 22 novembre, on avait fait sauter un train de munition en gare de Rosult. Les murs de Lille étaient couverts d’affiches promettant 500.000 francs à qui le ferait prendre. Il en a descendu trois avant de se faire allumer à son tour.

Cela faisait un an qu’il ridiculisait les services de sécurité allemands.

Aide aux prisonniers de guerre évadés et aux aviateurs abattus, évacuation d’agents « brûlés »,presse clandestine, déraillages, explosions de trains de munitions, organisation de parachutages.

Son plus beau coup reste celui du sabotage de l’usine de Fives en juin 43.

On fabrique dans cette usine des locomotives pour l’armée allemande. Il s’y fait embaucher pour repérer les points faibles de la sécurité.

Un soir, il s’y rend sous les traits de l’inspecteur « Dulard » flanqué d’une dizaine de complices.

Sous prétexte de rechercher des saboteurs, il fait se regrouper le personnel présent à l’autre bout de l’usine tandis que ses comparses disposent les explosifs aux endroits qu’il a repéré.

Après l’explosion, l’usine reste longtemps inutilisable.

L’été 43 les arrestations se multiplient, sous l’effet des dénonciations et des interrogatoires.

Mais le réseau ne s’éteindra pas. Dans la nuit du 20 au 21 décembre, le dépôt de locomotives de la gare de Tourcoing est saboté. Pierre Séailles a pris la succession du capitaine Michel.

J’ignore tout des activités réelles de Gabrielle et Georgette au sein du réseau Sylvestre-Farmer, mais si on en croit les dires de Mamie, Gabriel ne s’est pas contenté de porter des lettres.

Quoiqu’il en soit, appartenir à un réseau de résistance, c’était risquer sa vie.

Déjà les francs-maçons sont pourchassés.

Depuis 1940, c’est un « frère »qui a pris la tête de l’antenne locale du service des sociétés secrètes de Vichy. Ce faux-frère a balancé l’ensemble des réseaux francs-maçons à la Gestapo.

Mais Gabriel voulait en découdre.

Foutu caractère de flamand.

Je ne suis pas non plus étonné que Mamie ait également pris part à ces activités secrètes et risquées. N’a-t-elle pas perdu tous ses frères lors de la première guerre?

Dans ses papiers je me souviens avoir retrouvé une carte postale de l’un d’entre eux qui commence par ces mots terribles: je t’écris pour te dire que je ne suis pas encore mort…

Foutu caractère d’ardennaise.

Impossible de fouiller dans le passé d’Eugêne. Tous ses papiers sont en possession de mon père.

Pendant la deuxième guerre il est muté à Hirson où Suzanne, Jacques et Jacqueline ne tardent pas à le rejoindre.

Mon père est mis en pension, chez les frères.

Je suppose que Suzanne trouve sans difficulté un poste d’institutrice.

Quel est le rôle d’un douanier dans ce lieu?

Hirson est au carrefour de deux régions ferroviaires, l’Est et le Nord, l’une minière, l’autre métallurgique.

L’aviation anglaise pilonne régulièrement le site.

Eugène a dû se contenter d’obéir aux ordres de sa hiérarchie. Je n’ai pas de doute à son sujet. C’était un homme droit.

Encore que…

J’ai aussi retrouvé dans ma cave un carton qui contient la correspondance que j’ai entretenu avec Jacqueline pendant la période où elle était moniale. Vingt ans de lettres mensuelles.

Cela m’a rappelé qu’elle m’avait raconté la faute d’Eugêne.

Car Eugène a fauté avec une jolie Hirsonnaise esseulée avant que sa famille ne revienne d’Argelès.

Une bonne âme s’est empressée d’en informer Suzanne.

On imagine la suite. Disputes, menaces, pleurs…

Ce jour là, Suzanne est restée, mais elle a pris définitivement les rennes du couple.

On comprend pourquoi les couples Eugêne-Suzanne et Gabriel-Georgette se détestaient cordialement.

Catholiques pratiquants-radins d’un côté et libres-penseurs généreux de l’autre.

Au milieu, le couple Jacques-Gabrielle dont JJ et moi sommes les enfants.

Ils en avaient des névroses à nous transmettre.