Septembre 1969

17H15. En sortant du goûter, Manu nous fait signe de le suivre. Venez, dit-il, j’ai entendu dire au réf que les autres ont organisé un tournoi de basket. Je les accompagne sans enthousiasme sur le plateau de sport, mais il n‘est pas prudent pour un bleu de rester isolé. A l’école primaire, jugé trop lourdaud par mes pairs, je restais dans un coin de la cour à regarder les jeux de balle, accompagné du boiteux, un gosse affligé d’un pied bot, des autres laissés pour compte et de ceux qui ne voulaient pas jouer. Mais maintenant que je suis pensco, je ne suis plus jamais seul, ce qui est une situation inédite pour moi, qui me met parfois mal à l’aise. Ce midi, pendant la récré, je me suis enfermé pendant une demi-heure dans les toilettes. Ces trente minutes de solitude m’ont régénéré. Elles m’ont permis de recharger la cloche invisible qui me protège. Ensuite je suis retourné en classe, Jean-Mi m’avait cherché partout.

Les penscos se sont regroupés sur le terrain. Un grand en survêtement à l’allure athlétique organise les équipes sous le regard goguenard de petits groupes qui raillent les joueurs mais qui vont comme nous néanmoins les regarder pour tuer l’ennui. Seuls les fumeurs restent fidèles à leur occupation favorite derrière la salle de sport, protégés des pions par les habituels guetteurs .

Face à ce regroupement exceptionnel de pensco sur le plateau de gym, trois pions effectuent la surveillance, le quatrième veille sur l’autre cour où errent quelques solitaires.

On s’approche prudemment des deux terrains de basket où les rêgles ont été définies. Les équipes sont formées, on désigne les arbitres. Les sixièmes n‘ont pas été invités à participer, les deux premiers match opposent les cinquièmes contre les quatrièmes, et les troisièmes contre les secondes. Rabet est le capitaine des cinquièmes. Il fanfaronne au beau milieu d’un terrain en jonglant avec une balle en attendant que le grand en survêtement ait achevé la répartition des joueurs pour qu’il puisse former son équipe. Il semble qu’il ne soit pas un débutant en matière de basket. Il est le seul à avoir les chaussures adéquates. On espère bien qu’il va se faire battre, on rêve à l’accident, on décide de regarder ce match.

Coup de sifflet du grand balaise.

Un groupe de gamins, des grands de troisième, s’est agglutiné sous le panneau des cinquièmes et les encourage, menés par un costaud à lunettes. Ils sifflent bruyamment, poussent des cris grotesques, braillent des «  allez «. Rabet est galvanisé, son équipe a deux paniers d’avance malgré le handicap. J’essaye de comprendre les rêgles.

A la mi-temps, son équipe mène toujours, mais d’un seul panier. C’est quand-même un exploit, compte tenu à cet âge de la différence de gabarit entre les classes. Certains sont allés aux cuisines d’où ils ont ramené un bidon d’eau rougie et des gobelets qu’ils ont posé sur une chaise, les équipes se rafraîchissent, les supporters les entourent pour profiter de la manne. Deux des pions exploitent la période de calme pour aller tenter de coincer quelques fumeurs à l’opposé du terrain. Ce sont des nouveaux. Les anciens ont renoncé à ce petit jeu et préfèrent faire les aveugles tant que les fumeurs restent discrets. C’est sans espoir car jamais aucun pensco fumeur ne s’est fait avoir. Il n‘y a que des demis ou des externes qui se font coincer. Mais ils doivent avoir les consignes du surgé qui prend de bonnes résolutions à chaque rentrée scolaire.

A cet instant, une série de coups de sifflets stridents proviennent de l’autre côté du bâtiment où se tiennent les salles de classe. Selon l‘usage en cours chez les pions le troisième, désemparé, réalise que son collègue l’appelle à l’aide dans l’autre cour. Il hésite un court instant, puis devant l’ambiance bon enfant de la rencontre sportive et l’insistance des coups de sifflet qui se font impérieux, il s’éloigne d‘un pas rapide. Les pions ne comprendront jamais l’art de la diversion chez les penscos, ils ne s’imaginent pas tout ce qui peut se passer sous leurs yeux.

C’est le moment que choisit le costaud à lunettes qui a suivi la première mi-temps sous le panier des cinquièmes pour aller féliciter Rabet. De son bras gauche il entoure le cou du vaillant capitaine en lui claquant l’épaule, et, après un regard circulaire, sa tête dominant celles du petit groupe qui l’entoure, lui écrase lourdement son poing droit sur le visage. Surpris et sonné, Rabet tombe raide au sol, aussitôt les jambes saisies par deux autres gars de troisième. Un mur de gamins se forme aussitôt pour masquer la scène aux pions qui sont presque arrivés sur le territoire des fumeurs et jettent derrière eux des regards méfiants. Sidérés par l’événement, on s’approche pour assister à l’échauffourée, emmenés par Manu qui nous incite à le suivre. Le costaud à lunettes n’en a pas fini. Après avoir vérifié que les pions ont repris leur chasse aux fumeurs qui les baladent à l’autre bout du plateau, il envoie une série de coups de pieds dans les cuisses de Rabet que les autres tiennent fermement, sous ses cris de douleur. Après quelques longues secondes de ce traitement, on le lâche. Il reste au sol, recroquevillé et gémissant, se frottant les cuisses, la lèvre inférieure et le nez sanguinolents. Le costaud s’agenouille auprès de lui et se met à retourner et à fouiller ses poches dont il jette le contenu par terre. Puis, il le fait se relever par ses sbires.

Rabet n’en mène pas large, flageolant sous la poigne des deux troisièmes, il a renoncé à chercher à se défendre ou à faire le malin, les autres l‘ont bien soigné. Les pions ont viré à l’angle de la salle de sport. On s’amuse de voir à l’angle opposé s’enfuir les fumeurs rigolards comme une volée de passereaux et venir se mêler aux spectateurs.

On se dépêche, clame le costaud à lunettes, les pions vont revenir, il se tourne vers Manu en lui faisant signe de s’avancer.

T’inquiètes pas, fait un des fumeurs dans l’assistance, il en reste d’autres là-bas derrière, ils vont leur raconter des salades, on a le temps.

Sans hésiter, Manu s’approche.

Le costaud l’empoigne, et le plante devant Rabet qui baisse les yeux.

Il désigne du doigt l’hématome qui marque le front de Manu, et allonge une claque à Rabet pour souligner ses propos. L’autre encaisse et acquiesce de la tête, puis le costaud interroge Manu qui au bout d’un instant se tourne vers moi et me fait signe de le rejoindre. Interloqué, je reste un instant interdit, mais il insiste. C’est bien de moi dont il s’agit.

Je m’avance à trois pas de Rabet. Le grand est échevelé, les lunettes de travers ont glissé sur son nez rendu glissant par la sueur. C’est lui ? Rabet hoche la tête, toute honte bue. Le costaud tend alors la main vers moi qu’il ouvre tout en grand : j’ai retrouvé mon Pasteur.

Les penscos n’aiment pas les voleurs, ni les lanceurs de cailloux. Les conflits doivent se régler à la loyale. On ne devient pas un caïd par la brutalité, mais par le respect que l’on inspire.

Mais le pion qui a été attiré dans l’autre cour par un sifflet anonyme est déjà de retour , il se dirige à toute vitesse vers l’attroupement bien conscient d’avoir été berné. Il a trouvé l’autre cour totalement vide, il est allé jusqu’au préau du fond, a fouillé les toilettes, n’a pas trouvé non plus son collègue qui aurait dû être de surveillance à cet endroit. Les quelques isolés qui étaient dans cette cour ont peu à peu gagné le terrain de sport pendant le match, suivant ainsi la consigne qu‘on est venu leur donner. Le quatrième pion devant la cour vide a quitté son poste. D’où sont venus les coups de sifflet?

Les groupes s’égaillent et vont innocemment se poster le long des lignes comme pour attendre la reprise des match. Seul Rabet sonné est resté au beau milieu du terrain à ramasser le contenu de ses poches.

Les arbitres qui ont vu le pion revenir sifflent la reprise des match, mais celui-ci s’est dirigé droit sur Rabet, interrompant la reprise du match de sa main ouverte au bout de son bras tendu. Il l’interroge.

C’est rien, m’sieur, je me suis pris une balle dans le nez, ça saigne un peu mais c’est pas grave. C’est le même pion qui a ramassé Manu hier soir. Il commence à se poser des questions au sujet de la récré du soir et de ces gosses saignants qu’il faut y ramasser.

Lui aussi il est en train d’apprendre.

La récré du soir, c’est l’heure des règlements de compte entre penscos, ça, il l’ignore encore. Ce genre de traitement s’appelle une «  leçon particulière «. Quand les penscos se passent la consigne en chuchotant ces deux mots, tous savent qu’il y aura du spectacle à la récré. Il existe toutes sortes de codes, de signes, un langage secret auquel les bleus comme nous ne sommes pas encore initiés. Il y a aussi toutes sortes de punitions, la plus populaires étant le « cul trempé «. Pratiquée à la sortie du petit déjeuner, alors que le lycée est encore tout aux penscos, la victime toute habillée est assise sur la selle des toilettes, puis enfoncée de force au fond de celle-ci. Parfois, quand le niveau est trop bas, ou en fonction de la gravité de la faute, on tire la chasse. La victime doit rester ainsi jusqu’au soir, au risque de se voir infliger une punition plus cruelle. On pratique aussi la mise en quarantaine. Plus personne n’adresse la parole au puni, sous peine d‘être puni lui-même. Il doit être rejeté de tous les groupes, interdit de séjour au foyer des penscos où l‘on joue au baby-foot et à divers jeux, relégué seul à une table au réfectoire, de même en permanence. Partout où il y a une file d’attente, il doit se mettre obligatoirement à la queue, enfin il doit obéir aux ordres que les autres lui donnent en baissant la tête. La mise en quarantaine est la punition la plus grave des penscos. Elle peut ne durer qu’une journée, mais on l’a vue s’éterniser un trimestre entier. De quoi devenir fou.

Quelqu’un a décidé d’une leçon particulière pour Rabet ce soir.

Le pion ne croit pas un mot de la fable de Rabet, à le voir rassembler ses affaires éparpillées autour de lui. C’est rien, M’sieur, c’est qu’un accident bredouille-t-il.

Pas de cafteur chez les penscos, on est tous complices.

Nous, les bleus, on enregistre la leçon.

Éberlué, je tiens toujours à la main mon Pasteur que j’avais déjà fait en sorte d’oublier.

Je ne comprends rien, bredouille-je…

Manu éclate de rire en faisant un petit signe au costaud à lunettes qui s’essuie le visage de son mouchoir tout en discutant avec ses deux complices sans un regard pour Rabet et le pion qui ne sont qu’à quelques mètres d’eux. Celui-ci répond par un clin d’œil.

C’est mon frère, s’esclaffe-t-il, il s’appelle Bertrand, il est en troisième.

Le grand barbu de terminale, sorti d’on ne sait où s’est approché de Bertrand. Il fait négligemment tournoyer sa chaîne de clé qui s’enroule autour de son index tendu.

Ca c’est bien passé? Fait-il en désignant de la tête Rabet que le pion emmène à l’infirmerie sous ses protestations.

Bertrand lui répond d’un large sourire en dressant le pouce droit vers le ciel, le poing serré.

Parfait, souffle le roi en stoppant le mouvement circulaire de sa chaîne au niveau des yeux de Bertrand. L’année commence bien.

Au bout de sa chaîne pend un sifflet en inox.

La Corsa retrouve toute seule son emplacement de livraison en face du cabinet du Dr.A, psychiatre.

Je me force à grimper lentement les deux étages avec pause au premier, j’arrive au palier supérieur en haletant. La salle d’attente ne fait pas exception à la règle. Sur une chaise, dans un coin sont empilés des «  version fémina «  antédiluviens, en fouillant un peu on peut finir par dénicher un antique Paris Match qui gît là depuis deux ans, de toutes façons, la lumière est si basse que je vois à peine le bout de mes mocassins. Je laisse tomber. On devrait inscrire sur toutes les portes de toutes les salles d’attente de France la mention : « Salle d’attente, emmerdez-vous «, ou carrément «  salle d’emmerdement », voire «  salle de stress » chez les dentistes. Je m’assoupis à moitié, des murmures me parviennent à travers les cloisons mais je ne parviens pas à distinguer le sens des mots. La confidentialité est sauve.

Parfois il arrive qu’il soit tellement en retard que le patient qui me précède est encore dans la salle d’attente à attendre son tour. Après un salut gêné, on feint de s’ignorer, cloche de protection à sept sur dix, chacun se demandant si l’autre taré ne va pas se jeter soudainement sur lui pour l’étrangler. On s’épie du coin de l’œil en feuilletant négligemment un «  version fémina » de février 1998, aux aguets. Il est ici pour quoi, l’autre? Alcoolisme? Toxicomanie? Dépression? Schizophrénie?

Ca pourrait être pas mal, la salle d’attente, comme titre de roman. Ou une pièce de théâtre : «  Je viens vous voir pour soigner ma névrose cancéreuse, ou mon cancer névrotique, docteur…« 

Au fait, je viens le voir pour quoi exactement?

Je n’ai plus le temps de me poser la question, je l’entends qui raccompagne son patient, ça va être mon tour, j’aurai dû aller pisser.

Sa tête pointe d’abord à l’embrasure de la porte, qu’il ouvre ensuite en grand quand il m‘a reconnu. Il se méfie lui aussi de ce qui pourrait bien l’attendre dans la salle d’attente. Bonjour, fait-il. On se serre la main. Il n’y aura pas de bière ni de whisky, aujourd’hui, j’aurai peut-être dû lui refaire le coup de l’escalier impossible, mais le fait est que je me sens mieux physiquement. De plus, je pense que j’ai vraiment besoin de cette thérapie, alors le mieux est de reprendre un cours normal.

On s’assied, il sort les quelques feuilles de mon dossier d’une pochette de carton du même modèle que celles qu’utilise Camille pour ses dessins.

Il débute habituellement la séance avec une formule du genre » quoi de neuf depuis la dernière fois ? « , mais aujourd’hui il me fait une variante.

J’ai lu votre blog.

Cet homme est un homme de goût.

Qu’est-ce qui se passe en ce moment avec ces souvenirs de pensionnat ?

Je réfléchis quelques instants.

C’est une banalité de dire que la vie est un livre dont on tourne une page chaque jour, dis-je. Disons que je prends conscience de quelques pages de ma vie qui avaient plus de poids que je l’avais imaginé jusqu’alors. Par exemple, la naissance de Camille a été une page « lourde », ça, je le savais, je l’ai sentie se tourner de façon incroyablement réelle. Je la relis souvent.

Je vois sa tête apparaître, puis tout son corps rougeâtre, j’entends ses cris, les mains de la sage-femme qui, après l’avoir enveloppée dans un champ chirurgical vert, la tendent à Martine échevelée et couverte de sueur, les yeux rougis des vaisseaux éclatés sous l’effort, Martine qui s’exclame «  comme elle est mignonne » . Et la page qui se tourne aussitôt, une sorte de vertige, je réalise que je deviens un autre homme, que se pose sur mes épaules l’écrasante responsabilité de la vie d’un enfant, que je deviens père, en somme. C’est une sensation à la fois angoissante et enivrante, soudain la vie prends un autre sens, clair, évident.

Rien de tel avec la naissance d’Antoine. Beaucoup d’émotion, bien sûr, la joie et la surprise de Caro, aussi l’étrange sensation de se voir naître soi-même, le fait que se soit un garçon, mais pas de page qui se tourne : je suis déjà père.

Le lien avec la pension ?

Ce jour de la rentrée scolaire 1969, j’ai retrouvé la parole.

La pension m’a rendu le droit à la parole. C’est une page plutôt lourde, non ?

Vous n’aviez pas le droit de parler chez vous ?

Non, ce n’est pas ça. J’avais le droit de parler, mais j’avais décidé de ne plus parler.

Je réfléchis un moment, des brides de souvenirs remontent à la surface.

Vous avez lu «  la désobéissance », de Moravia ?

On procède souvent comme ça, c’est un féru de littérature, mais cette fois, il n’a pas lu le livre. Je le lui raconte en deux mots.

Le fils d’une famille bourgeoise italienne, élevé dans la foi, découvre un soir par accident que le tableau où ses parents le font s’agenouiller chaque soir pour faire sa prière cache un coffre-fort bourré d’argent. Il comprend alors que tout cela, toute cette rigueur catholique qu’on lui impose, la fausse charité de ses parents, n’est qu’une mascarade, il décide alors de désobéir en tout à ses parents.

J’ai eu le même genre de réaction avec mon père, quand j’ai compris que sous couvert de souci éducatif, sa dureté ne visait qu’à le libérer de moi afin de pouvoir vivre sa vie avec sa nouvelle femme.

C’est à dire, donnez-moi des exemples.

Par exemple la scène du disjoncteur, vous l’avez lue ?

Oui. Elle est vraie ?

Tout à fait réelle. Jolie page, non ? Encore une que le myélome a fait émerger de ma mémoire.

Il m’enfermait à clé dans ma chambre pour sortir le soir, pourquoi pas? Quel besoin avait-il de couper l’électricité pour m’empêcher de lire ? Il disait que c’était pour mon bien ! Qu’il me fallait mes x heures de sommeil pour aller à l’école le lendemain etc.… Le problème est que la scène se reproduisait le week-end, surtout le week-end d’ailleurs. Pourquoi ? Pour être en forme à la messe du dimanche ?

La vérité est qu’il prenait plaisir à me persécuter. Ca devait l’aider à apaiser ses frustrations. J’étais son bouc émissaire.

Et vous savez la meilleure ? Un dimanche sur deux, on allait manger chez mes grands-parents. C’était l’horreur. Et bien, tenez-vous bien, il se vantait de ce qu’il avait fait, en se justifiant avec ces mêmes arguments. Ce devait bien être dans les idées de ses parents, ce genre de conneries, des gens nés au dix-neuvième siècle ! Il devait reproduire le même genre d’éducation qu’il avait subi trente ans auparavant, pendant la guerre. Sous la botte nazie. Mon père admire beaucoup l’armée allemande.

J’étais une gêne à sa vie privée, alors il me faisait payer. Je crois qu’à cette période, mon père me haïssait.

Qu’avez-vous fait ?

Je me suis procuré une lampe de poche.

Et au sujet de votre silence ?

Quand vous vous faites rabrouer sans cesse, que la tendresse est absente, qu’à chaque demande la réponse est toujours non, que les autorisations sont toujours refusées, les sollicitations repoussées, l’injustice et les humiliations quotidiennes, vous finissez par ne plus rien demander. Je n’ai aucun souvenir d’avoir joué avec mon père, ou qu’il m’ait raconté une histoire, ou qu’il m’ait appris à faire du vélo, enfin tous ces trucs que les pères font avec leurs enfants. J’étais une gêne qui l‘empêchait de mener sa vie à sa guise, il a décidé d’alléger la charge en réduisant mon existence à son strict minimum : peu à peu je suis devenu une inexistence.

Quand je sentais sur moi le regard excédé de sa femme, ses reproches perpétuels, ses manœuvres pour me rendre coupable des difficultés de leur relation, je savais qu’il faudrait faire le dos rond, que la punition n’allait pas tarder à tomber. Ils parvenaient à se mettre d’accord quand il s’agissait de me punir. J’étais le ciment de leur couple, en quelque sorte.

Haine et impuissance. Je les ai haïs, tous les deux, ils le sentaient et me le rendaient bien. J’étais impuissant, qu’aurais-je pu faire, je n’étais qu’un enfant. Mon frère, lui, s’est un jour castagné avec mon père, et a claqué la porte de la maison pour ne plus y remettre les pieds. Moi, je suis resté. Ils se sont vengés sur moi jusqu‘à leur divorce. Par exemple, j’étais régulièrement privé de manger ( et enfermé dans ma chambre), sous prétexte que j’étais un peu enveloppé. Donc, la privation était faite selon eux dans un but éducatif, m’apprendre à modérer mon appétit. Jolies notions de diététique ! En réalité, j’étais devenu boulimique, je bouffais tout ce qui pouvait me tomber sous la dent. Je suçais compulsivement des kilos de sucre, dégueulasse, non?

Et puis, il y avait leur fils, mon demi-frère. Un vrai petit milord. Je voyais mon père faire mine de s’intéresser à lui, acheter des jouets, des vêtements, comme s’il était capable de s’intéresser à autre chose que son propre nombril. Il ne faisait cela que pour plaire à sa femme. Elle le menait par le bout de la queue.

Mes seules armes de défense étaient le silence et la boulimie.

Alors, j’ai décidé d’attendre ce jour en silence, celui où je quitterai cette maison de fous pour le pensionnat. Je suis devenu une ombre silencieuse, comme rendu invisible sous une cloche magique. J’évitais d’être dans la même pièce qu’eux, je mangeais le moins possible aux repas pour ne pas avoir à subir leurs reproches, quitte à aller en cachette piller les armoires de tout ce que je pouvais grignoter, je faisais le moins de bruit possible pour faire oublier ma présence. J’ai fini par m’enfermer moi-même dans ma chambre. Là, j’ai découvert la lecture grâce aux livres de mon frère, les collections rose et vertes, vous connaissez ?

La lecture est devenue ma seule fenêtre sur le monde. Elle m’a permis de tenir tout ce temps jusqu’au pensionnat.

Je me suis soustrait de leur système, j’étais devenu invisible. Sans qu’ils le réalisent ils ont perdu progressivement toute prise sur moi, et surtout ils ont perdu leur bouc émissaire. Ils se sont retrouvés face à face, avec leur fils, enfin leur fils….

Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il semblerait que cet enfant n’a jamais été le fils de mon père. Ma belle-mère se serait fait engrosser par un « chinois » qui travaillait dans un restaurant de Cambrai, et qu’elle aurait trouvé plus pertinent d’épouser un dentiste qu’un serveur de restaurant.

Comment pouvez-vous connaître tous ses détails ?

J’ai appris beaucoup plus tard, par Mamie, qu’à l’époque où mon père a annoncé à ses parents qu’il allait se remarier, que ceux-ci avaient fait faire une enquête par un détective privé pour savoir ce que c’était que cette fille de dix-sept ans de moins que mon père, enceinte, qu’il prétendait épouser. C’est là qu’est sortie l’histoire du « chinois« . D’ailleurs le doute n’est pas permis. Il suffit de voir sa tête, ses cheveux, sa peau, ses yeux légèrement bridé : c’est un métis.

Quoiqu’il en soit, ma belle-mère n’aurait pu accepter que son fils joue le même rôle de tampon entre mon père et elle. Moi je n’existais plus, quand je suis rentré au pensionnat ils se sont retrouvés tous les trois : Ça n’a pas duré, ils ont divorcé. J’ai eu ma victoire à la Pyrrhus.

Après le divorce, les choses se sont arrangées, avec votre père ?

Non, passif trop lourd. Je n’étais pas capable à cet âge là de pardonner une enfance dévastée, je n‘avais que treize ou quatorze ans. Lui a préféré continuer sur un mode plus soft, sans plus jamais parler du passé. On est devenu deux silencieux. Le silence a tout englouti. Sauf la haine.

Un moment de silence, il caresse sa barbe.

J’aime bien votre histoire de page qui se tourne, c’est vrai que certains épisodes de notre vie peuvent ressurgir sous l’effet d’une violente émotion, des pages qui auraient pu paraître innocentes, et qui prennent un nouvel éclairage.

C’est le myélome qui me procure ses nouveaux éclairages, ça vous change un homme, le cancer.

Il a l’air content de cette séance, le signe de la barbe caressée ne trompe pas, il est temps d’énoncer la phrase rituelle que par jeu je prononcerai bien en même temps que lui : bon, on va s’arrêter là pour aujourd’hui.

Débriefing. Chèque, feuille de soins, rendez-vous, petite anecdote.

C’était dur, le pensionnat?

Oui, c’était très dur, surtout la première année.

C’était le paradis.

Lundi 06 novembre 2006, 10H45

Je fume un cigare sur la terrasse, le brouillard refuse de se lever et va sans doute persister sur Rouen toute la journée, poissant les murs de la ville de gouttelettes d’eau grasse.

Je sursaute car on sonne . Déjà!

L’ambulancière est en avance. J’arrive, je vais tenter de descendre seul, chargé de la sacoche du portable, et d’un sac « les trois J » qui contient mon recueil d’urine des dernières vingt-quatre heures (deux litres et demi, pas mal ).

J’arrive un peu essoufflé, on charge le coffre du Picasso. On échange les quelques mots de convenance, sa fille qui est repartie à Forges au pensionnat, son compagnon qui a repris le camion ce matin à cinq heures. Tandis que je cherche mon bon de transport elle me demande vers quelle heure il faudra venir me rechercher. Je vous appellerai, je dois aussi passer une IRM cardiaque au CHU à seize heures trente. Ça roule pas trop mal, à cette heure, mais la circulation est toujours aussi chaotique aux abords de Becquerel. Elle doit se garer en double file pour me laisser descendre. Signe de la main, je passe les portes automatiques.

Maintenant, j’ai l’habitude. On fait comme à la poissonnerie de Carrefour. On prends un ticket au distributeur automatique à la droite de l’accueil, puis on va attendre sur les sièges des teufeurs de l’autre jour. L’attente est courte, les préposés courtois.

Feuillet à la main, cloche de protection au minimum ( le couloir est curieusement praticable ce matin ), j’emprunte l’ascenseur jusqu’au premier.

Seule une femme âgée dans un fauteuil roulant semble endormie dans la salle d’attente. Un léger tremblement anime son menton, comme si elle acquiesçait à tout ce qui lui arrive. Je donne ma feuille, mes bocaux, et vais m’asseoir, fatigué.

L’infirmière emmène la vieille dame pour effectuer les prélèvements, elle ne bronche pas, elle continue d’acquiescer sans fin.

J’ai renoncé à lire dans ces lieux inhospitaliers que sont les salles d’attente. Ma vision est devenue assez mauvaise, l’écran de PC me convient mieux. Des revues datant de plusieurs mois, pétries de milliers de mains, aux pages arrachées ( les recettes de cuisine font un gros succès, parfois un article dont on a lu le titre dans le sommaire a disparu ), jetées là, sur une table basse destinée à créer l’illusion de l’intimité du salon familial, gisent parmi les publicités périmées et les journaux gratuits caduques. On a l’impression de fouiller avec dégout dans le bac bleu des matières recyclables. Je préfère somnoler en écrivant mentalement quelques phrases de mon post du jour, les yeux fermés.

C’est mon tour. Je connais l’infirmière, mais elle s’étonne quand-même de la lenteur avec laquelle s’écoule mon sang noir et épais dans ses tubes aux bouchons multicolores.

Je me fais expliquer le raccourci qui mêne à l’hôpital de jour dont j’ai pressenti l’existence.

Inutile de repasser à l’accueil, je me rends directement au bureau de la surveillante.

Bonjour, Monsieur Nicolle, elle répond au téléphone tout en consultant son écran. C’est un myélogramme qui est prévu aujourd’hui, n’est-ce pas? Je hoche la tête. J’ai une faveur à vous demander, lui dis-je.Elle raccroche, je vous écoute.

J’explique que je dois passer cette IRM au CHU en fin d’après-midi, et lui demande l’autorisation d’attendre à l’hopital de jour. J’ai même emporté mon PC pour pouvoir travailler en attendant. Elle est d’accord, mais je ne pense pas que l’on pourra vous donner une chambre, fait-elle en hochant de la tête en direction de la salle d’attente. En effet, c’est bondé. Seule un dernier fauteuil reste disponible au seuil, de son bureau. Je la remercie et vais m’installer.

Beaucoup de femmes ayant passé la soixantaine, certaines accompagnées de leur mari ou de leur fille, d’autres seules, résignées, quelques hommes, seuls en majorité. Un jeune homme au look sportif me fait face. Il a perdu tous ses cheveux, mais la mode est au crane rasé. Il trépigne sur place en expliquant à son voisin que cela fait déjà presque deux heures qu’il attend. Ça promet. Je ferme les yeux et plonge dans un semi sommeil, l’ouie seule aux aguets, ressentant parfois le léger souffle du déplacement d’air occasionné par le passage silencieux des membres du personnel qui va et vient, captant à l’occasion les maigres conversations.

Impossible de savoir combien de temps ça dure. Depuis la maladie, je vis dans un autre espace-temps. Je mets le matin ma montre par habitude, mais je ne pense à la consulter que lorsque je sais que je dois me rendre à un rendez-vous. L’univers s’est rétréci aux quatre-vingt cinq mêtres carrés de notre appartement, je n’ai d’autre emploi du temps que celui de ne pas me laisser engloutir dans les eaux sombres par les moyens de mon choix.

On appelle mon nom.

Je reprends contact avec la réalité. C’est une jeune externe. Bonjour, Monsieur fait-elle en me tendant la main, je suis étudiante en médecine, voulez-vous bien venir avec moi afin que je vous interroge? Je la suis jusqu’à un cabinet de consultation.

Je commence à me déshabiller, mais elle m’arrête. On va parler d’abord un peu.

Classique interrogatoire, puis examen standard. Elle est douce et calme, elle connais déjà mon dossier. Bien, fais-je à l’issue de son bilan, on passe au myélogramme? Pas maintenant, répond-elle, il faut d’abord que l’on reçoive vos résultats, ça ne devrait pas tarder. Est-ce vous qui allez me le faire? Je ne sais pas encore, répond-elle franchement. Ce sera le première fois, n’est-ce pas? Elle marque un temps d’hésitation, puis acquiesce, désolée. Je la rassure. Ne vous inquiétez pas, dis-je . J’ai l’habitude, ce n’est pas un examen très douloureux. On ne sens quasiment rien à la piqure, c‘est l’aspiration qui est désagréable quand elle est faite trop rapidement. Je sais, on lui a expliqué, elle a un petit sourire, de voir que je prends les devants. Je vais voir si vos résultats sont arrivés. Avant de sortir elle me pose un patch d’Emla sur la partie supérieure du sternum.

Elle revient quelques minutes plus tard accompagnée d’un femme en blouse blanche aux yeux qui sourient, on sent que c’est chez elle un état d’esprit naturel, au contraire de certains soignants qui adoptent une attitude standardisée, des expressions toutes faites, des intonations de voix récurrentes. Elle se présente comme le Dr T., je n’ai pas bien compris son nom, j’ai toujours eu du mal à assimiler les noms de famille.

Elle est attachée à l’hopital de jour. Je lui explique la difficulté pour les patients, enfin ma difficulté à construire une relation avec un pool de médecins. Elle prends le temps de bavarder. On s’explique sur ce thème, j’ai besoin de sentir que je suis perçu comme un être individualisé, et non comme un acte à commettre, elle a bien compris cela dans le non-dit de notre échange et me l’accorde avec générosité. C’est une bonne professionnelle.

On passe à l’acte après ce temps préparatoire.

Injection de xylo, ça pique un peu, puis léger craquement osseux, l’aiguille est fichée dans mon sternum, je n’ai rien senti. Elle aspire si lentement que j’ai à peine le temps de réaliser que c’est terminé.

Pansement à garder vingt-quatre heures, elle insiste.

Ses yeux sourient toujours, les miens aussi.

J’en profite pour lui demander la faveur d’un petit coin où brancher mon PC pendant mon temps d’attente de cet après-midi.

Ici, vous pouvez vous installer dans ce cabinet de consultation, nous n’en aurons plus besoin pour aujourd’hui. Je la remercie.

Je rejoins la salle d’attente où deux aides soignantes poussant un chariot d’inox demandent qui veux prendre un repas. Je les suis jusqu’à une petite salle où les consultants peuvent déjeuner.

Trois table sont dressées dans une petite pièce. Je m’installe à celle qui me fait face, qui est déjà occupée par trois femmes qui chipotent du bout de leurs fourchettes dans un riz gluant de sauce à la recherche d’un bout de volaille. Silence pesant. J’avale ma cuisse de poulet et vais me prendre un café sans sucre au distributeur.

Dehors, assis sur les marches carrelées de l’hopital de jour, je savoure un cigare.

Je suis obligé de débrancher la prise de la table d’examen électrique pour y connecter mon PC.

Je suis installé à un petit bureau de métal gris, face à la fenêtre crasseuse qui donne sur la rue où défilent les bus et les piètons qui vont déjeuner eux aussi de leurs pas pressés.

Microsoft Works.Ink, ce PC met un temps infini à s’installer, sans compter que Works plante si régulièrement, m’avalant à chaque fois des lignes et des lignes de texte, que je fini par cliquer plus souvent sur la touche « enregistrer « que sur celles du clavier (clic, je le fais à l’instant), mais parfois j’oublie, et mes mots disparaissent à jamais (reclic).

J’écris un post que j’intitule «  pension ». Pas terrible, ce titre, je suis d’habitude plus inspiré.

Mais la qualité s’améliore. Tous ces posts que j’écris apparemment à tort et à travers, comme je ramasse les pièces du puzzle de ma vie, sont le premier jet d’un roman que je vais intituler «  sang d’encre « . Pour le coup, je suis particulièrement fier de mon titre. Mes lecteurs assistent en live au processus de création littéraire. Je me demande pourquoi ils ne sont pas plus nombreux à cliquer sur le bouton «  recommander » situé à la gauche du texte pour aider à ma diffusion, ou sur le bouton «  s’inscrire à la news letter » situé à la droite du texte, pour être avertis de la parution du post du jour. Chaque matin je me rends sur over-blog pour y lire mes statistiques. Merci à vous de votre fidélité.

15H30, je referme le PC.

Le temps de prendre connaissance de mes taux ( 9,3 d’hémoglobine, 104 de protéines), je me fais expliquer le chemin pour aller jusqu’à l’anneau central du CHU.

Je m’y rends à petits pas, marquant des pauses, le souffle court.

En chemin je rencontre Rosa, qui a déjà croisé mon chemin il y a une dizaine de jours alors que je fumais un midi devant Becquerel. Elle est chef de clinique au CHU. On se connaît bien. Elle emmène sa fille chez le médecin. La petite est magnifique, blonde aux yeux bleus, la peau mate, tout le portrait de sa mère me dit Rosa, qui est brune aux yeux noirs.

J’arrive enfin à l’entrée du CHU où je prends un nouveau ticket de poissonnerie.

Pas d’attente. On me fait ma « liasse » en un tour de main.

Je prends le temps de boire un Pepsi et de fumer un cigare avant d’aller m’échouer dans la salle d’attente de l’IRM.

La première fenêtre s’ouvre dans ce lieu que l’on appelle la loggia. C’est un petit espace situé au bout de la cuisine, à l’opposé de la terrasse en bois qui donne sur la ville. Rangements, machine à laver, sèche-linge, vide ordure, c’est là que je vais griller mes cigares pour ne pas empuantir l’appartement, lorsqu’il fait trop froid pour la terrasse.

A droite la vue porte sur la chapelle du Carmel, lieu d’exposition des artistes locaux. En face, le Mont Fortin aux rues pentues et tortueuses, planté de maisonnettes, où paissent dans les quelques pâturages encore préservés des promoteurs immobiliers de maigres troupeaux de vaches et de moutons.

A gauche, le sixième pont laisse s’échapper la boucle de Seine qui vire au pied des silos, où viennent se remplir de blé de Beauce les ventres affamés de cargos russes ou chinois mités de rouille, que j’observe à la jumelle.

Dimanche après-midi, 14H30, Caro et Antoine font la sieste. Camille est dans le train de Paris, c‘est la fin de vacances de la Toussaint. Arabica, cigare. Je me sens si faible que depuis ce matin je me demande s’il ne vaut pas mieux appeler l’hémato pour demander conseil. Je n’ai rien dit, j’ai préparé le repas, en m’asseyant à plusieurs reprises, Caro n’a rien dit, non plus, mais elle a vu ma sale tête. Pas eu le courage de me doucher, le signe qui ne trompe pas.

Deux gamins traversent l’esplanade de la résidence. Garçon et fille. Ils portent chacun sur le dos leur cartable, et traînent leurs valises à roulettes qui brinqueballent sur le passage caillouteux qui mène au trottoir. Une voiture s’arrête à leur hauteur, d’où surgit un homme en blouson de sport. Il embrasse les enfants rapidement, charge les bagages dans le coffre sans un regard autour de lui, tandis que les petits qui se sont retournés vers moi font des signes de la main. Ils s’installent et la voiture s’éloigne dans un nuage gris.

Le gars du premier sort son chien. La trentaine, il vit chez sa mère. Il aime les gros jouets. On l’appelle le garagiste. Il achète, répare et revend de vieilles bagnoles qu’il gare un peu partout dans la résidence, à la grande colère des copropriétaires parano. Le conseil syndical a même voté l’achat et l’installation d’un panneau d’interdiction de stationner qu’ils ont fait poser au bord du trottoir qui descend à la porte de secours du parking souterrain. C’est au pied de ce panneau qu’il gare chaque soir la BMW dernier modèle qu’il vient de s’offrir, rien ne pourra le faire changer d’avis, le panneau se situe dans le rayon de détection du spot automatique qui garde la porte du garage. Faut pas s’approcher de la BM.

Pour le moment, il fait faire à son mastiff un de ces étrons épais et gras dont on retrouve au quotidien des reliefs rageusement étalés sur le tapis au pied de l’ascenseur. Pantalon de cuir, téléphone à la main, il doit attendre une de ces filles vulgaires aux bottes blanches qu’il emmène le dimanche faire un tour de moto.

Je sais à quoi pensent les vieux à la fenêtre.

Quelque part, résidence Bel Horizon, une mère écrase une larme.

La deuxième fenêtre s’appelle Windows.

Nicolas est venu samedi installer mon réseau sans fil.

Tu comprends, lui dis-je, il me fallait ce portable, au cas où je devrais rester alité, et puis, il y a les hospitalisations.

Il comprend, bien sûr. Ses doigts pianotent les claviers à une vitesse folle, comme animés d’une vie propre, ses yeux vont d’un écran à l’autre, en même temps il m’explique, je n’y comprends rien. Combien ce garçon a-t-il de cerveaux ?

En un tour de main, l’affaire est réglée.

Ils ont le wi-fi, à Becquerel ?

Pas dans les chambres d’hémato, il y a des bornes dans les chambres d’isolement, quand tu restes enfermé plusieurs semaines. C’est une des premières questions que j’ai posée au Dr. C. quand j’ai compris que j’avais ce cancer de la moelle, et qu’à un moment ou un autre il faudrait me greffer.

Je ne pouvais pas imaginer d’être déconnecté du monde pendant un temps aussi long . Je ne suis qu’un Robinson d’opérette, tu sais. Il se marre.

La troisième fenêtre s’ouvre sur l’océan noir de mes souvenirs. En plein milieu du désert liquide une minuscule île, où le myélome m’a rejeté sur la grève, seul et nu, après avoir fait éclater le puzzle de ma vie.

Les souvenirs reviennent malgré moi, ils affluent, m’obsèdent, me noient.

Des milliers de mots se pressent, comme s’il me fallait les vomir. Il me faudrait des journées de quarante huit heures, ou ne plus dormir.

Je m’oblige à rester connecté à la réalité, à Caro, à Antoine, à Camille, j’y parviens maladroitement au prix d’épuisants efforts.

J’y parviens mal.

Je n’y parviens pas .

Je n’ai qu’une hâte, celle de me jeter sur mon clavier pour y vider mes petites cellules maléfiques, au risque de griller ce qui me reste de rétine aux écrans luminescents. Quelques fois, ma tête émerge des eaux noires, je reprends de l’air, je prépare un repas, j’habille Antoine, je parle avec Caro, je téléphone à Camille, puis je replonge brutalement, comme aspiré par la masse coulissante des plongeurs en apnée.

1969. Premier dimanche de septembre, 17H00.

On s’est entassés dans la 404, je suis à l’arrière entre Grand-Père et Grand-Mère, Mamie est devant, mon père conduit. Il a allumé un cigare qui fout mal au cœur à tout le monde, mais il est seul maître à bord, daignant tout juste entrouvrir le toit ouvrant.

Le lycée Ernest Couteaux annonce clairement la couleur.

Des grilles de cinq mètres de haut ferment un chicane où se tient le gardien, au pied de sa loge, jambes écartées et mains derrière le dos. Il hoche la tête aux visages connus qu’il laisse entrer, mais épluche les papiers d’admission de chaque nouvelle tête, puis il indique à droite ou à gauche.

On va à gauche. Dans un hall, un surveillant assis derrière une petite table émarge la liste au fur et à mesure des arrivées. Mon père signe et on monte au deuxième étage.

Mamie souffle dans les escaliers, mais refuse absolument de lâcher mon cartable comme Grand-Père le lui demande. Je porte moi-même la valise de carton héritée de mon frère, qui contient les vieilles affaires de mon frère, mon père nous attend déjà en haut.

Deux portes sur le palier. A droite, la ciragerie, à gauche, le dortoir des sixièmes et cinquièmes.

C’est un long couloir percé de fenêtres sur la droite, les lits sont dressés par groupes de trois, séparés par des armoires de bois. Les lit sont de métal comme le mien, deux couvertures et un dessus de lit sont pliés au pied de chacun d’entre eux, il y a le chauffage central.

On trouve ma place qui est indiquée par une étiquette. C’est la bousculade, des familles arrivent de toutes parts, on cherche son nom, on se sépare, on s’interpelle, on fini par trouver . T’es au fond, près du radiateur, clame une mère. Je suis au bord, près du couloir, c’est pour cela qu’on a trouvé facilement.

Je pose la valise sur le lit, j’inspecte l’armoire, personne ne dit rien, à part Mamie qui renifle et qui détourne la tête.

Grand- Mère rompt le silence, d’ailleurs c’est incroyable qu ‘elle se soit tue si longtemps. Son tempérament d’institutrice catalane reprend le dessus, elle m’assomme de conseils que je n’écoute pas. Grand-Père, le Vosgien, se tait, je ne l’ai jamais entendu prononcer deux phrases à la suite.

Mon père est heureux. Il tâte le lit, palpe les couvertures, admire la vue à la fenêtre ( qui donne sur une cour sans arbre ), puis s’écrie : «  les sanitaires « !

Il y a des toilettes, des lavabos alignés, six douches.

Mamie entreprend de déballer ma valise, mais un surveillant qui passe lui demande d’arrêter. Ils vont avoir le temps, ce soir dit-il, il n’y aura pas d’étude. Pour le moment, ils peuvent aller dans la cour en attendant le repas.

Mon père qui n’attend que cela ajoute : et puis il faut que je vous ramène à Roubaix, et que je rentre…

On redescend l’escalier jusqu’à la grille.

Mon père m’embrasse rapidement, déjà les clés de la 404 tintent dans sa main, puis Grand-Père et Grand-Mère qui poursuit sa litanie de conseils.

Mamie, enfin. Elle me serre dans ses bras longuement mais mon père abrège. Il n’aime pas les embrassades, il faut m’endurcir. Ils partent, Mamie, à la dérobée, m’a glissé un papier dans la main. C’est un Pasteur, un billet de cinq francs.

Je me retrouve seul, errant parmi d’autres mômes abandonnés. Des petits groupes d’anciens se sont formés d’où fusent des rires et des regards en coin vers les petits nouveaux comme moi. Je fais semblant de ne rien remarquer. Mon père a lâché suffisamment d’allusions au mot « bizutage » pour que je comprenne qu’il vaut mieux jouer les passe-muraille.

Je m’éloigne vers les lieux les plus isolés en essayant de mémoriser le parcours que j’emprunte, et j’évite les rencontres jusqu’à ce qu’une cloche retentisse.

On se rassemble face au réfectoire.

Les surveillants passent plusieurs minutes à nous aligner, les sixièmes, les cinquièmes etc.…

Puis ils attendent le silence. On n’entend plus qu’un estomac qui gargouille.

Je vais prendre mon premier repas au lycée Ernest Couteaux.

Sept ans fermes.