Plus de deux mois s'étaient écoulés avant qu'elle ne se décide à aborder le sujet.

J'avais fini par penser qu'il faudrait se résoudre à considérer que la question était définitivement taboue. De toutes façons, je n'avais pas la moindre intention de la brusquer. Une petite pluie fine commençait à tomber sur les pavés de la rue piétonne, mais la terrasse où nous déjeunions était couverte et la température agréable. Les touristes par petits groupes s'arrêtaient aux portes des restaurants pour comparer les menus, tandis que les employés en vélo se hâtaient de rentrer déjeuner chez eux en louvoyant au milieu des passants, attentifs à éviter les flaques et les chutes. J'allais trancher une première portion de steak et la porter à ma bouche quand elle m'a subitement demandé où j'en étais sur le plan médical. Elle me regardait de son regard bleu azur en mâchonnant son entrecôte, indéchiffrable comme toujours.

-Écoute, Camille, tu me laisses manger ce steak avant qu'il ne refroidisse, ensuite je t'explique tout.

On a continué à manger en silence. On avait un peu de temps devant nous, au moins quatre heures avant de reprendre le TGV. J'avais hâte de rentrer. Je n'avais vu d'Amsterdam que la gare, ma chambre d'hôtel, et quelques restos. Ah si, on avait quand-même fait le tour des canaux en bateau mouche le jour de notre arrivée, mais je m'étais vite rendu compte que j'étais trop fatigué pour l'accompagner visiter la ville. Je m'étais fait avoir avec les imprévisibles effets secondaires de la chimio. D'après mes extrapolations basées sur les mois précédents, j'aurais dû être tranquille pendant ces trois jours. Seulement voilà, les effets de la chimio ne se manifestent pas de façon aussi mathématique. Il y a une grande part d'aléatoire. Du suspense. De l'aventure. La veille du départ je sentais que je commençais à peiner lors des marches un peu prolongées, mais je n'y avais pas prêté attention. On finit par ne plus s'inquiéter pour si peu. On méprise ce genre de broutilles. On se dit que c'est juste une impression, ou une fausse alerte, ou de la parano. C'est je pense la meilleure attitude à avoir. Ou alors on reste calfeutré chez soi à se bourrer d'anxiolytiques en gémissant. Drôle de façon d'attendre son destin, terré chez soi comme un rat apeuré. Pas mon style en tous cas. Je sais ce que l'avenir me réserve. La même chose qu'à quiconque. A la différence près que je ne peux plus maintenant tabler sur un vieillissement paisible. Une lente et tranquille sénescence du corps et de l'esprit. Un naufrage peinard et conventionnel, financé par la caisse de retraite. Je n'aurai pas les honneurs cet interminable enfer. Le mien sera plus brutal. Peut-être est-ce mieux ainsi? Il me reste peu de temps. Je veux dire peu de temps que je puisse utiliser à ma guise. Le seul qui ait une valeur réelle. Le gaspiller serait un péché. Si pêcher a un sens. Mais arrivé à Amsterdam il avait fallu en descendant du train se rendre à l'évidence: mon rayon d'action ne dépassait pas quinze minutes de marche, et encore, à condition d'avancer très, très lentement. Impossible d'accompagner Camille dans les musées, au bord des canaux ou dans les quartiers mal famés. Tant pis. Ça n'avait pas trop d'importance. Elle avait l'âge de se débrouiller sans moi. Je connaissais déjà assez bien la ville. J'y venais régulièrement à une époque, quand j'habitais Lille. J'y avais emmené toutes les femmes que j'avais aimées. Innocente petite manie. Peut-être une façon de leur parler de tolérance. Peut-être juste pour leur montrer une ville qui me ressemblait et où je me sentais bien. Il était urgent que j'y emmène ma fille préférée, ainsi que je la nomme. Ça devenait limite. Pourtant, celle-ci avait dû se passer de ma compagnie. Elle sortait le matin avec le guide du routard dans son sac. On se retrouvait le soir à l'hôtel où j'avais passé la journée allongé sur le lit avec un livre. On allait dîner dans le quartier. Elle, fringante, quelques pas devant, et moi, Routard à la main, traînant derrière. Était-ce ce repos forcé et la peine que j'avais à me déplacer qui avaient fini par lui brûler les lèvres? Pendant l'été, à Sainte Maxime, malgré le soin que j'avais mis à dissimuler mes petites misères, il n'y avait eu qu'Antoine, du haut de ses six ans, pour ne pas se rendre compte de l'état d'épuisement dans lequel je me trouvais, état aggravé par la chaleur caniculaire et les incessants épistaxis qui m'obligeaient à me bourrer les narines de Coalgan pour stopper les hémorragies. Mais quand j'avais ramené mon fils préféré à sa mère, il ne s'était rendu compte de rien. Il commençait à nager sans flotteur. Il avait la peau pain d'épice et le cœur plein de joie.
C'était là l'essentiel.

J'avais un rendez-vous à Becquerel deux jours après notre retour de la côte d'azur pour la deuxième cure. L'hémato de l'hôpital de jour n'avait pas eu l'air surprise quand je lui avais parlé des effets secondaires, me laissant entendre qu'à vrai dire, elle s'attendait à ce genre de réaction. C'était parfaitement normal, selon elle. Aussi ne m'étais-je pas laissé impressionner et à peine écoulés les quatre jours de chimio étais-je parti chez JJ où, la chaleur s'additionnant aux effets secondaires, ça c'était passé beaucoup plus mal, au point que j'avais dû me rendre un dimanche d'août étouffant dans le service d'hématologie de l'hôpital de Perpignan, pâle comme un cadavre, le souffle court et les jambes flageolantes. Il avait été plus sage d'abréger mon séjour. Retour laborieux dans un train surchargé jusqu'à Becquerel. Une copieuse transfusion m'avait remis sur pieds. J'avais aussitôt décidé qu'il fallait profiter de ce regain de forme pour emmener Camille à Amsterdam. Qui savait si j'en serai encore capable dans quelques temps?

Ce n'est pas que je sois complètement inconscient, mais il est des situations où il faut savoir exploiter au maximum la moindre fenêtre de tir. Et puis je ne prends que des risques calculés. Tant pis si mes calculs s'avèrent foireux. Évidemment, c'est le risque. La vie est risquée. Il sera temps de penser à se résigner à rentrer dans le rang lorsqu'il sera devenu véritablement impossible de sortir de mon lit. Pour le moment, j'entends bien n'en faire qu'en mon bon vouloir. Faire le plein de souvenirs. Il faut continuer coûte que coûte d'arracher à la vie le maximum de joies et de plaisir. Avec appétit.

Nos assiettes étaient vides. Le soleil perçait de nouveau au travers des nuages.

-Bon, ai-je dit à Camille en avalant ma dernière gorgée de bière, tu veux savoir quoi exactement? Tout?

-Oui, tout.

Je lui ai tout dit. Petit à petit, émaillant mon discours de pauses pour lui demander si elle voulait vraiment que je continue. J'estimais inutile de lui asséner ce qu'elle ne souhaitait pas entendre. Mais elle a été courageuse. Elle m'a même demandé de lui exposer les détails les plus crus quand à mes chances de survie à l'issue de la greffe. Quelle était au total mon espérance de vie? On meurt comment au juste? A la fin, elle en savait à peu près autant que moi. J'ai tâché de conclure sur une note d'espoir. Sur le côté aléatoire des statistiques, les progrès de la médecine etc... Du vrai baratin d'hémato. Depuis deux ans, j'étais allé à bonne école.

-Bon, a-t-elle dit en me désignant le coffe shop juste derrière elle quand j'en ai eu terminé, on y va? Tu m'avais promis...

-OK, on y va, puisque j'ai promis.

J'ai demandé à la tenancière babacoolisée qu'elle me donne l'herbe la plus light. J'avais déjà suffisamment de difficultés pour me déplacer. La veille au soir nous avions dû faire une pause sur un banc en rentrant à l'hôtel. Un jeune mec s'était installé face à nous et nous avait interprété une suite pour violoncelle de Bach de façon sensible et magistrale. Probablement un étudiant du conservatoire. Un surdoué, à l'évidence. On en était resté abasourdis. On avait vidé dans son chapeau la monnaie de nos poches.
On est passé dans l'aquarium réservé aux fumeurs. Aucune importance, ai-je pensé en allumant le pétard, je dormirai dans le TGV. Et puis c'est Camille qui porte la valise.
Ce court séjour à Amsterdam avait été une excellente idée, pensais-je.
Il suffirait, le lendemain, d'aller se faire transfuser à Becquerel.

La première qualité d'un notaire doit être selon moi l'impassibilité. Celui que j'avais choisi ne dérogeait pas à la règle. J'avais rédigé mon testament depuis quelques mois déjà, mais j'avais sans cesse repoussé le moment de le faire enregistrer. Une manœuvre d'évitement, sans doute destinée à me laisser penser que j'avais encore tout le temps souhaitable. Mais l'échec patent des thérapies qui m'étaient proposées résonnait de plus en plus souvent en moi comme un signal d'alarme obstiné. Quand je recevais dans ma boite aux lettres les résultats de mes analyses, je posais l'enveloppe sur un coin du bureau pour ne l'ouvrir par lassitude que quelques jours plus tard. A quoi bon vérifier des chiffres abstraits quand les effets que je ressentais ne laissaient pas présager d'heureuses surprises? J'avais donc jugé que le moment était venu de prendre rendez-vous avec l'homme de loi, à tout hasard.
Mes dispositions étaient établies. Le texte était rédigé. J'avais besoin de la validation d'un expert.
J'ai commencé par un bref exposé de ma situation médicale et familiale. Il m'a écouté, mélange subtil de sang-froid de professionnel aguerri et d'empathie discrète, relevé d'une pointe de surprise. Il y avait peu à modifier dans mon texte. Nous avons simplement apporté quelques ajustements nécessaires et fait le point sur les formalités.
Un chèque plus tard je suis sorti de l'étude aussi léger qu'un nuage.

-Il te dit quoi, Machin, là, ton hémato?

-Il me dit que la chimio semble ne pas fonctionner. Tu parles d'un scoop! Mais on continue encore pendant deux mois...

Ce genre de truc, ça a tendance à faire rigoler Yves.

-Il avait bu, ou quoi?

-Je ne crois pas. C'était le matin. Je pense vraiment qu'il fait de son mieux. Et puis je l'ai abordé de façon différente, cette fois.

-C'est à dire?

-L'effet de surprise. Quand la porte du cabinet de consultation s'ouvre, tu pénètres dans Son territoire. Tu as peur, bien sûr. Au minimum tu es un peu inquiet. Tu sais que tu n'as pas reçu l'enseignement nécessaire pour apprécier froidement et au plus juste la réalité de la situation. Tu te trouves en position de demandeur. De quémandeur. Même si tu t'es bien documenté sur le Net, tu es un quasi ignorant. Tu sais que tu n'as qu'une vision fragmentée du problème. Tu sais que parfois tu es dans la croyance. Dans le fantasme. Si la peur ne t'aveugle pas tout à fait, tu sens nettement que tu es pieds et poings liés. Tu ne sais pas encore de quelles bassesses tu seras capable face à une annonce catastrophique, mais tu sens bien que tu es capable d'indignité. Agaçant. Mais j'ai eu de l'inspiration ce matin-là. Je n'avais pas la moindre envie de l'écouter passivement débiter la synthèse de ses connaissances appliquées à mon cas particulier. Hors de question pour moi de n'être qu'un patient. Je voulais être un partenaire. Je n'avais d'autre solution que de l'emmener sur mon propre terrain.

Il a ouvert sa porte énergiquement. Il tenait mon volumineux dossier sous son bras et me tendait la main en souriant. Un sourire, ça veut tout dire et son contraire.
Je lui ai serré la main, et avant qu'il ait pu prononcer le moindre mot je lui ai dit : alors comme ça, On est dans la merde?
Il ne s'attendait pas à ça. Il a accusé le coup. Mais il a rapidement compris où je voulais en venir. C'est un type intelligent. Il a accepté de bonne grâce de prendre sa part de responsabilité. On a bavardé longuement. Ça m'a laissé le temps de lui préciser de nouveau quels étaient mes objectifs. Je crois que nous nous sommes bien compris. A la fin j'ai accepté de persévérer dans la voie qu'il me proposait après qu'il m'ait assuré que ça en valait la peine au vu de la lenteur de mes réponses précédentes aux traitements. De toutes façons, les alternatives ne sont pas légion.
Voilà pourquoi contre toute logique apparente je continue une chimio qui semble inefficace...

-Le but c'est toujours de te faire une mini allogreffe?

-Oui. Il n'y a pas d'autre choix.

Yves était songeur.

-Moi, je me demande parfois si contre toute apparence on n'est pas en train de vivre la période la plus heureuse de nos vie. Malgré le cancer...

Je n'étais pas loin de penser la même chose, mais je l'ai laissé poursuivre.

-Regarde: on souffre peu. On peut encore aller et venir à peu près comme on le veut. On ne travaille plus. C'est un peu comme des vacances payées aux frais de la princesse. Bien sûr, il y a quand-même quelques inconvénients. Certains jours on se traîne. Et puis il y a l'incertitude...

-Tu veux dire la certitude?

-Oui, c'est ça. La certitude.

On s'est tu un moment, puis il a repris.

-Tu sais, la semaine dernière je suis allé voir ma mère dans son institution. Je t'ai dit qu'elle faisait un Alzheimer? Elle ne me reconnaît même plus, la pauvre vieille. Je pense qu'elle a oublié ma visite aussitôt ai-je passé le pas de sa porte. Mais quand je lui prends la main, je sens que cela l'apaise. C'est fugace. Presque imperceptible. Mais c'est pour cela que je continuerai à y aller. Pour cet instant minuscule aussitôt disparu...

C'est en rentrant chez moi que j'ai entendu le bip dans ma poche. J'ai rappelé Sylvie.

-Ça va? Ai-je demandé dès que je l'ai eu en ligne.

Le silence qui suivit ne me laissait présager rien de bon.

-Non, pas vraiment. Mauvaise nouvelle.

-Grave?

-Oui. Mon père est mort.

Ce n'était pas le moment de s'engager dans de longs discours.

-Tu veux que je vienne?

-Oui, je veux bien.

-J'arrive.

-Je vous laisse l'aiguille en place? De toutes façons, vous revenez demain. Ça m'évitera d'avoir à vous repiquer...

-D'accord, si vous voulez.

L'infirmière a débranché la perfusion et a entortillé l'extrémité du tuyau avec un morceau de gaze. On aurait dit un cordon ombilical, sinon que les vingt centimètres de tube transparent qui s'échappaient du pansement adhésif pendaient juste en dessous de ma clavicule droite.

-Voilà, m'a-t-elle dit avec un bref sourire, à demain. Elle a disparu en poussant son chariot vers le box suivant.

J'ai enfilé mon tee-shirt. Le résultat était assez discret. De l'extérieur on ne distinguait qu'un léger renflement.

Il y avait au moins un point positif: ce nouveau protocole de chimio allait me laisser un peu de répit. Les quatre jours consécutifs de perfusions à l'hôpital de jour devaient être suivis de trois semaines sans autre traitement. C'était appréciable. On peut faire pas mal de choses de trois semaines de liberté, comme de partir en vacances, par exemple. A condition de ne pas être trop malade. J'ai quitté Becquerel sans demander mon reste, avec le même soulagement que ressent un coupable qui sort acquitté du tribunal.

A mes pieds une compagnie de pigeons s'envolait dans un bruissement affolé tandis que sans dévier de ma trajectoire je traversais la place St Marc en diagonale. Le téléphone a vibré dans ma poche. J'ai entendu des pleurs. C'était Camille. Inutile de me faire un dessin. Je savais ce qu'elle avait à me dire. Les résultats de son concours devaient tomber ces jour-ci.

Sans véritable surprise je l'ai laissée me donner les explications entre deux sanglots. Je m'attendais à son échec. Martine et moi l'avions mise en garde. Mais si les enfants prenaient en compte les conseils de leurs parents, ça se saurait. Inutile d'espérer leur épargner les déconvenues en les faisant bénéficier de notre expérience: ils doivent commettre eux-même leurs propres erreurs. Cette fois, par excès d'optimisme elle avait placé la barre trop haut. Elle avait voulu tenter directement le concours de deuxième année alors que celui de première année aurait dû n'être qu'une formalité. Échec, donc. Elle était désespérée. J'ai attendu qu'elle se calme avant de prendre la parole.

-Ce n'est pas si grave, Camille. D'accord, tu as raté ce concours, mais tu es reçue en deuxième année aux Beaux-Arts Rouen.

-Oui, je sais, mais je voulais tant retourner à Paris. J'en ai marre des Beaux-Arts de Rouen. J'ai l'impression de perdre mon temps.

-Tu ne perdras pas ton temps. Tu vas faire ta deuxième année à Rouen et tu repasseras des concours l'année prochaine. Une année de formation supplémentaire, ce n'est pas négligeable. Tu seras plus performante l'année prochaine.

-J'ai l'impression de rater tout ce que j'entreprends.

-Tu as simplement besoin d'un peu plus de maturité. L'erreur que tu as commise est d'avoir voulu griller les étapes. Ne t'inquiète pas. J'ai confiance en toi. Je sais que tu parviendras à ton but le moment venu.

-Je ne sais pas...Je n'ai plus de but...

Puis, sur un ton misérable elle a ajouté : je vais m'inscrire à la fac pour être comptable...

J'ai éclaté de rire. C'était une vieille blague entre nous. Tu finiras comptable, lui lançais-je en guise de menace quand j'étais mécontent d'elle. J'avais du mal à imaginer un métier plus ennuyeux.

-Non, pas ça... Pas la comptabilité, l'ai-je suppliée. Inutile d'en venir à de telles extrémités...

D'ailleurs, tu es nulle en maths. Et puis, soyons positifs: à partir d'aujourd'hui, tu es en vacances. Tu rentres quand à Rouen?

-Demain. Maman me ramène. Je peux venir chez toi?

-Bien sûr. En attendant, promets-moi de ne pas te flanquer à la Seine. Elle est froide et polluée. De plus, je te rappelle que tu sais nager.

Elle a eu un petit rire humide. Je l'ai entendu renifler.

-Oui, d'accord, promis. Alors à demain?

-C'est ça, à demain. Je t'embrasse.

-Bisous.

Martine m'a appelé dans les minutes qui suivirent. Je me suis assis à une terrasse ombragée et j'ai commandé une bière.

-Tu as eu Camille?

-Oui, à l'instant.

On a récapitulé ce qu'elle nous avait dit. On était toujours d'accord pour tout ce qui concernait notre fille. Mais pendant qu'on parlait, autre chose me contrariait. J'avais gardé le silence concernant ma rechute pour que Camille puisse travailler son concours sereinement. C'était inutile de la perturber avec mes soucis. Mais maintenant que tout était terminé, j'hésitais à la mettre au courant. Elle était déjà suffisamment secouée par son échec. Ce n'était peut-être pas le moment idéal pour lui annoncer de mauvaises nouvelles. Je ne savais que faire ni comment m'y prendre.

Quand je m'en suis ouvert à Martine, celle-ci a résolu le problème en quelques mots.

-Camille est déjà au courant pour ta rechute.

-Au courant? Comment ça? Depuis quand?

-Il y a déjà un bon moment. Elle m'a dit qu'elle l'avait appris en jetant un œil sur ton PC que tu avais laissé allumé.

-Et tu ne m'en a pas parlé?

-Elle ne me l'a appris qu'aujourd'hui.

-Donc, tu es en train de me dire qu'elle sait depuis quelques temps. Elle n'en aurait parlé à personne? Ni à toi, ni à moi?

-Ça m'en a tout l'air.

J'avais un peu de mal à croire à l'histoire du PC resté allumé. Je croyais avoir pris toutes les précautions pour la préserver. Je suis assez maniaque avec les PC, les mots de passe etc... Mais il était inutile de chercher à en savoir plus. Il est de petits mystères qu'il est préférable de ne pas chercher à élucider.

-Bon. Puisqu'il en est ainsi, je pense que le mieux est que je la laisse m'interroger. Je ne me vois pas la prendre face à face pour lui déballer ça. On ne peux jamais savoir si le moment est bien choisi. Qu'est-ce que tu en penses?

-Oui, c'est peut-être la meilleure façon de faire.

-D'ailleurs elle préfèrera peut-être en parler d'abord avec toi.

-Possible. Je te tiendrai au courant. Dis-moi, autre chose. Tu ne devais pas commencer une nouvelle chimio ces jours-ci?

-J'en sors.

-Comment ça se passe? Tu n'es pas malade?

-Non. Rien pour l'instant. On verra bien ce que cela donnera dans quelques temps.

-Tu n'as pas interrogé ton hémato sur les effets secondaires?

-Si, bien sûr, mais tu sais, l'hémato n'est pas très bavard de nature. Par ailleurs les effets secondaires diffèrent beaucoup d'un patient à l'autre. Les hémato préfèrent rester discret sur le sujet. Tu savais que l'anxiété peut majorer ou même induire des troubles? Tu as déjà entendu parler des nausées d'anticipation?

-Non, qu'est-ce que c'est?

-Il s'agit de patients qui ont des nausées en arrivant à l'hôpital, avant même qu'on leur ait administré la chimio. C'est un phénomène de type pavlovien, je suppose. Une sorte de réflexe conditionné qui anticipe le stimulus. (J'avais assisté à ça il y a quelques temps. Une femme, la cinquantaine environ, qui portait pour cacher son crâne pelé un turban blanc classieux qui jurait avec son jogging rosâtre et ses baskets bariolées. L'ensemble était assez extravagant. C'était sans doute pour ça qu'elle avait capté mon regard. Elle avait fait quelques pas en sortant de l'ambulance et avait soudain largué le contenu de son estomac devant la porte automatique, à longues giclées haletantes, au beau milieu du va-et- vient, sous le regard indifférent des fumeurs en pyjama accrochés à leurs pieds à perf...)

-Ce ne sont pas les nausées et les vomissements que je crains, ai-je poursuivi.

-Alors quoi?

-Les gros coups de fatigue ou les pertes de connaissance. Je crains que cela m'arrive quand j'ai Antoine avec moi. Je ne veux pas qu'il s'inquiète. J'ai peur de ne pas être capable d'assurer sa sécurité. Cela me pose un problème pour les vacances de cet été. Je n'arrive pas à prendre de décision. Imagine que je ne puisse pas sortir de mon lit ou qu'il soit nécessaire de m'hospitaliser...

-Je te comprends. Tu crois que le petit se doute de quelque chose? Il sait pour ta maladie?

-C'est difficile à dire. Je sais qu'il se souvient que j'ai été malade. Il se souvient m'avoir vu partir à l'hôpital en ambulance. Je ne pense pas qu'il en sache beaucoup plus. Il doit refouler. C'est sans doute mieux ainsi. Je ne vois pas l'utilité de lui en dire plus tant que ma maladie peut rester invisible à ses yeux. En tous cas, il ne me pose aucune question.

-Et sa mère? Tu crois qu'il lui pose des questions?

-Aucune idée. Mais je pense qu'elle m'en aurait parlé.

-Tu ne l'as pas interrogée?

-Non. J'ai coupé court à ses appels téléphoniques. Au début, je veux dire juste après notre séparation, quand elle me téléphonait elle me parlait de ses difficultés quotidiennes, son nouveau job, ses projets, ce genre de trucs... Du bavardage superficiel. Du blabla. Comme si nous n'étions que de vagues connaissances et qu'il ne s'était jamais rien passé entre nous. Une manœuvre pour banaliser nos rapports. Sans doute espère-t-elle que j'oublie... Mais je sais parfaitement qui elle est. Elle peut mentir à tout le monde, mais pas à moi. Je suis le seul qui connaisse les véritables raisons de notre divorce.

Un beau jour, excédé alors qu'elle monologuait depuis un quart d'heure, je lui ai demandé de ne plus me téléphoner, sauf en cas d'urgence ou de problème concernant Antoine. J'ai précisé que pour le reste, les SMS ou les emails étaient bien suffisants. Depuis, j'ai la paix.

-Tu es toujours aussi excessif. Je te rappelle que nous aussi nous sommes divorcés.

-Oui, je n'ai pas oublié. Nous avons divorcé d'un commun accord, si je ne me trompe pas. Cela fait une certaine différence, non?

-Certes.

Il y a eu un court silence.

-Je te ramène Camille demain?

-D'accord.

J'ai hésité un moment à prendre une autre bière. J'avais encore quelques heures à tuer avant mon rendez-vous chez le psy. Finalement, j'ai décidé de rentrer. Ça puait vraiment trop de gasoil ce jour-là dans ce quartier. La question des vacances avec Antoine me taraudait. Quelques jours auparavant Camille avait sorti d'un placard la boite dans laquelle je conserve les photos que j'avais récupérées chez Mamie. Elle en avait sélectionné quatre qu'elle avait étalées devant elle avec des gestes de tireuse de tarots.

-Et celles-ci?

Il s'agissait de ma mère à la fin de sa vie. Elle n'avait que trente-neuf ans. Sur les épreuves en noir et blanc aux bords dentelés on la voit allongée sur le lit qu'on avait installé dans le salon. Elle est bouffie de cortisone. A portée de sa main il y a une petite bassine de plastique destinée à recueillir ses vomissures. Sur l'un des clichés, accompagné de Mamie je brandis une sorte de fanion. Je vais avoir cinq ans. Ma mère a la tête tournée vers moi. Elle sourit. On va l'enterrer dans moins d'un mois.

J'avais tout oublié de cette scène, comme j'avais tout oublié de ma mère. Mais le plus étrange, c'est que j'avais oublié jusqu'à l'existence de ces photos que j'avais dû regarder des dizaines de fois depuis qu'elles étaient en ma possession. Je suis resté sidéré par la puissance du processus de refoulement.

Ce que je n'avais pas dit à Martine, c'est que je craignais que le même phénomène se produise chez Antoine, et qu'en guise de souvenir de son père, il ne subsiste en lui qu'un vide douloureux. Antoine allait avoir six ans. C'était la raison pour laquelle je tenais absolument à l'emmener en vacances avec sa sœur. Pour qu'il fasse moisson de souvenir. C'était peut-être les dernières vacances que nous pourrions passer ensemble.

J'en étais venu à la conclusion que le plus sage serait de louer un appartement dans une résidence de loisirs, genre Pierre et Vacances, sur la côte d'azur. Un logement confortable, tout équipé et climatisé, des commerces de proximité, des resto, une grande piscine et du soleil à foison. Je n'osais pas penser au prix qu'il me faudrait débourser, en pleine saison rouge, alors que mes finances n'étaient pas au beau fixe après tous les frais auxquels j'avais dû faire face ces derniers temps. C'est à ce moment là que ça m'est soudainement venu à l'esprit. Du fric, j'en avais.

Pourquoi n'avais-je jamais touché à cet argent?

Nous étions les seuls héritiers, JJ et moi, quand Mamie était décédée. JJ m'avait fait une procuration. Il habitait déjà la Normandie, tandis que j'habitais encore à Lille avec Martine. J'avais donc été chargé de vendre la maison de Roubaix après que nous nous soyons partagés quelques meubles et quelques souvenirs.

J'avais fait venir les chiffonniers d'Emmaüs. Quatre types aux visages marqués par l'alcool et la rudesse de vies chaotiques avaient débarqué un matin. Il était tôt, ils marchaient droit et voulaient en avoir fini avant midi. J'ai fumé cigarette sur cigarette pendant qu'ils vidaient la maison de tous les objets, de tous les meubles que je connaissais par cœur et dont j'aurais pu dresser la liste les yeux fermés, pièce par pièce, jusqu'aux fonds de tiroirs. C'était comme si toute mon enfance s'effritait sous mes yeux. Ils ont terminé par les Godin. Je les ai regardé, le visage rouge, les veines du cou gonflées au bord de l'éclatement ahaner pour hisser les lourdes charges de fonte dans le camion. En un tour de main s'en était terminé.

J'avais attendu qu'ils aient passé le bout de la rue pour faire une dernière fois le tour de la maison vide. Ce n'était plus la maison de Mamie. C'était devenu la maison de personne, si ce n'était l'odeur de poudre de riz qui flottait encore au rez de chaussée, une odeur qui restera pour moi éternellement liée à son image.

Il a fallu presque un an à l'agence pour trouver un acheteur. La maison était sans confort, mais comportait cinq chambres en plus de l'appartement du rez de chaussée où vivait Mamie, et était dotée d'un jardin de bonne taille. Mais le quartier qui avait été un quartier bourgeois dans les années vingt s'était au fil des ans déprécié et accueillait maintenant les familles les plus défavorisées. On n'en avait tiré qu'une somme très inférieure à ce qu'on pouvait en espérer. Une bouchée de pain.

Quand je suis sorti de chez le notaire avec mon chèque dans la poche, je me suis rendu aussitôt chez l'écureuil pour ouvrir un compte où déposer l'argent. Dans mon esprit, je ne toucherai à cette somme qu'en cas de coup dur, comme si Mamie de l'au-delà venait à ma rescousse. C'était une poire pour la soif. J'en avais presque oublié l'existence pendant vingt ans.

En terme de coups durs, il semblait que j'étais dans le cadre. Cancer, divorce, déménagement, que fallait-il de plus? J'ai allumé le PC après avoir retrouvé les codes dans mes archives et je me suis connecté. Le fric était bel et bien là. Ça commençait à se préciser pour les vacances. Je n'avais nullement l'intention d'être le plus riche du cimetière.

***

La nuit était douce. Une dizaine de personnes bière à la main fumaient leurs clopes devant le bar en bavardant. A quelques mètres de là une forte odeur de shit se répandait aux alentours d'un autre groupe de consommateurs. Des rires éclataient de toutes parts comme des fusées de 14 juillet vers le ciel étoilé. A l'intérieur, on entendait Jumpin' Jack Flash. Depuis l'interdiction de fumer dans les bistrots et les restaurants, le pavé de la rue était devenu par beau temps le dernier lieu de rencontre à la mode.

Un grand type maigre aux cheveux bleus s'est effacé pour me laisser entrer. L'intérieur était bondé. Il restait juste une place presque à l'extrémité du bar. La patronne était occupée à jouer au 421 avec une bande de jeunes gars hilares. Elle ne se souciait plus de ses clients. L'un des joueurs semblait accaparer toute son attention. Un beau gosse mutique qui lançait ses dés sans la quitter des yeux. Les habitués allaient se servir eux-même histoire ne pas la déranger, se contentant d'ajouter une barre devant leur nom sur un carnet laissé là à disposition.

J'avais depuis longtemps perdu l'habitude de sortir seul le soir. Quand j'étais marié, il ne me serait pas venu à l'esprit de sortir sans ma femme. Je ne savais plus comment m'y prendre. J'avais besoin de rééducation. Et d'une bière.

Quand j'étais sorti de chez le psy, en fin d'après-midi, j'avais profité des derniers rayons de soleil en m'installant à une terrasse pour me livrer à l'une de mes occupations favorites, c'est à dire l'observation des bipèdes. Il y avait, assise seule à une table un peu plus loin une femme, jolie, qui lisait. J'avais moi-même sorti un livre de mon sac, «Une saison ardente» de Richard Ford. D'où j'étais, je ne parvenais pas à déchiffrer le titre du sien. Nos regards s'étaient croisés avec une feinte indifférence, marquant cependant un très léger temps d'arrêt qui signifiait un intérêt mutuel...

-J'y ai longuement réfléchi, mais je ne vois rien de particulier à faire en attendant la mort, avais-je dit au psy, sinon que lire des livres, aller au cinéma, bref, continuer tant que faire se peut à vivre comme avant. Un peu comme si j'étais en vacances. Pourtant...

-Pourtant?

-Pourtant une chose me peine...

-Laquelle?

-Le plus difficile est de faire le deuil de la passion. Je veux dire la passion amoureuse.

-Pourquoi dites-vous cela? Expliquez.

-Cinquante ans, deux enfants, deux divorces et un cancer incurable. Vous voyez le pédigrée?

-Et alors?

-Alors je connais peu de femmes qui recherchent ce genre de profil.

Il s'est basculé en arrière sur son fauteuil et s'est gratté pensivement la barbe, signe chez lui qu'il prenait le temps de choisir soigneusement les mots qu'il allait employer.

-Je vois, a-t-il commencé. Le problème vient du fait que vous envisagez la passion comme devant être éternelle...

-Alors que chacun sait qu'elle ne dure que trois mois... Ai-je ajouté, sarcastique.

-Trois mois au mieux, a-t-il complété avec un sourire entendu.

-N'y voyez pas de puérilité de ma part, ai-je dit. Je suis un homme réfléchi. Mais s'il existe un domaine ou je ne calcule jamais, où je me laisse aller totalement à la pulsion, c'est celui des sentiments. J'ai toujours pensé qu'en amour, le plus raisonnable est de n'être pas raisonnable.

-Vous ne l'êtes pas, en effet. Vous faites comme si la passion devait être éternelle.

-C'est exact. Je suis ainsi fait. J'aime les émotions fortes.

-D'accord, je comprends. Mais sans parler d'amour éternel, n'avez-vous jamais songé qu'on pouvait vivre de simple instants de passion?

On pourrait croire que ce sont les évènements qui modifient le cour de nos vies et le regard que l'on porte sur le monde. Les rencontres, les séparations, les déceptions, les maladies, les naissances, la perte des êtres chers. Tout cela est faux. On jubile, ou on souffre, selon les cas, et on finit par s'adapter. Mais au total, on reste le même. Les seuls éléments capables de nous transformer en profondeur, ce sont les mots. Un seul mot peut faire basculer radicalement votre vie. En prononçant ceux-là, le psy venait de m'ouvrir de nouveaux horizons.

La fille de la terrasse s'est levée de sa chaise au bout d'un moment. Elle m'a lancé, déçue, un dernier regard avant de tourner les talons. Je me suis flagellé intérieurement. Quel abruti j'étais. De toute évidence elle n'aurait rien eu contre un brin de conversation, et qui sait, peut-être un peu plus si nous nous étions bien entendu.

J'étais encore en train de me maudire quand je l'ai vu revenir dans ma direction. Elle faisait preuve d'une belle persévérance. Mais j'étais totalement paralysé. J'avais été marié trop longtemps. Je ne savais plus comment m'y prendre avec les femmes. J'en avais même oublié les mots du psy. Elle est passé lentement à ma hauteur, comme pour me laisser une dernière chance. Puis dans mon dos, j'ai entendu ses pas s'accélérer. Merde! Quand je disais que j'avais besoin de rééducation. Au même moment, j'ai senti un fluide épais s'écouler paresseusement de mon nez. J'ai lissé par réflexe ma lèvre supérieure de la pointe de la langue. Je m'étais remis à saigner.

Il fallait se rendre à l'évidence. Il serait impossible de se faire servir dans ce bar tant que la partie de 421 ne serait pas terminée. A ma gauche, deux femmes bavardaient. L'une d'elles s'apprêtait à partir tandis que l'autre tentait de la retenir. J'ai désigné les verres qui leur faisaient face.

-Pardonnez-moi, c'est de la blanche?

Elles ont tourné le regard vers moi. La brune me regardait avec un sourire amusé.

-C'est ça, a-t-elle dit en riant. C'est de la blanche.

-Vous avez une idée de comment on peut se faire servir?

Elle a jeté un œil vers la patronne.

-Béa a l'air très occupée. Mais ça doit pouvoir s'arranger. Je vais vous servir. Vous voulez une blanche?

-Volontiers. Sans rondelle de citron s'il vous plaît. Et permettez-moi de vous en offrir une, ainsi qu'à votre amie.

-Non, non merci. Cette fois, je m'en vais a fait la blonde. Elle a ramassé sa veste au dossier d'une chaise et s'est dirigée vers la sortie, tandis que sa copine haussait les épaules en passant derrière le bar.

-Combien ça fait? Ai-je demandé après qu'elle eût posé devant nous deux verres ruisselants.

-Je ne sais pas. Béa, ça fait combien deux blanches?

La patronne n'entendait plus rien. Elle était totalement sous la coupe de son beau ténébreux. Était-ce dû à la douceur de la nuit? Il régnait ce soir-là dans la ville une tension érotique qui vous mettait les sangs en ébullition.

-Bon, ça doit faire six Euros. Quelque chose comme ça...

J'ai posé la monnaie sur le bar qu'elle a fait disparaître dans un tiroir. Elle est venue s'assoir auprès de moi.

-Au fait, a-t-elle dit, je m'appelle Kat.

Je me suis présenté et on a trinqué comme de vieilles connaissances. Le type aux cheveux bleus est passé derrière le bar pour changer la musique. Les basses d'une musique techno se sont mises à bastonner.

-Si on sortait fumer une cigarette? Ai-je dit. Je ne suis pas spécialement fan de ce genre de musique...

Elle a acquiescé. On s'est frayé un chemin jusqu'à la rue nos verres à la main.

Kat m'a entraîné vers le groupe de fumeurs de shit. Tout le monde semblait la connaître. Un jeune type à dreadlocks lui a tendu un joint en la voyant s'approcher. Elle en a aspiré une bonne dose et me l'a tendu. Cela faisait des années que je n'avais plus touché ce genre de produit. J'en ai tiré quelques bouffées avec plaisir.

-Mon truc, ce serait plutôt la musique symphonique ou lyrique, a-t-elle dit en me reprenant le pétard des doigts.

La bière et le shit levaient les inhibitions. Il y a des jours où l'on ressent le besoin de s'épancher. C'est toujours plus facile avec un inconnu. Kat était en mal de confidences ce soir-là. Elle devait se sentir en confiance avec moi. Je suis quelqu'un qui sait écouter.

Elle m'a parlé de sa passion pour Wagner que pour ma part je trouve un peu tonitruant, mais je me suis gardé de le lui dire. Elle collectionnait tous les CD et les DVD qu'elle pouvait se procurer. Son rêve était de se rendre un jour au festival de Bayreuth.

Le gars aux dreadlocks s'est tourné vers nous dans l'espoir de récupérer son joint. Quand il a vu que nous l'avions presque entièrement fumé il a eu un geste pour nous dire de le terminer.

-Pas grave, a-t-il bafouillé, je vais en faire un autre...

Nous sommes retournés dans le bar. La musique était assourdissante. J'ai proposé à Kat qu'on aille poursuivre notre conversation dans un lieu plus calme.

-OK, mais il faut que je récupère d'abord mon blouson.

Elle m'a emmené par les ruelles dans un autre bar que je ne connaissais pas. L'ambiance était sud-américaine. On a commandé des cocktails tandis que Kat enchaînait sur sa vie aventureuse.

Elle avait la quarantaine. Un fils de quinze ans. J'ai vite compris qu'elle était tourmentée par la proposition que lui avait fait son ami sous forme d'ultimatum de venir s'installer chez lui et de l'épouser.

-J'ai une dette envers Philippe, mais je ne suis pas tentée par la vie en commun. J'ai déjà essayé, deux ou trois fois. J'ai même déjà été mariée. C'est pas mon truc. Ça fini toujours mal...

Je ne pouvais qu'être d'accord. Mais sur le plan des divorces, j'étais largement gagnant. Deux à un. On en a bien ri, en se disant qu'à nos âges il était temps de se consacrer au meilleur et de laisser le pire à ceux qui se berçaient encore d'illusions.

Kat était une femme séduisante. L'ambiance apaisée de l'établissement et la douceur de l'éclairage me permettait de la détailler à loisir. Son visage régulier aux lèvres charnues et aux yeux sombres était encadré d'une épaisse chevelure brune. Son allure élancée que j'avais pu observer tout à l'heure dans la rue ainsi que sa façon de s'habiller, moderne et décontractée, un peu androgyne, la faisait paraître plus jeune qu'elle ne l'était.

-Tu sais pourquoi j'ai rigolé tout à l'heure quand tu m'as demandé si c'était de la blanche?

Je me doutais de ce qu'elle allait me dire. Kat avait un lourd passé de toxicomane. La conversation a pris un tour plus confidentiel quand elle m'a raconté l'enchaînement des cures de désintox et des rechutes, les gardes à vues, la crainte qu'on lui retire la garde de son fils, la peur du SIDA.

-Rassure-toi, a-t-elle conclu. J'ai échappé au SIDA. Et j'ai complètement décroché de la dope depuis plusieurs années. Grâce à Philippe. Il m'a tiré de là.

-Et tu es amoureuse?

-Non. C'est dur à dire, mais maintenant que je suis à nouveau sur les rails, je me rends compte qu'il ne m'apporte plus rien. J'ai un job, un appart, et pas la moindre intention d'être une femme au foyer et de pondre de nouveaux enfants. C'est ce que lui voudrait, maintenant.

-Tu lui en a parlé?

-Pas encore. J'ai honte de devoir lui asséner ça. Il a beaucoup fait pour moi. Mais je ne ressens plus rien pour lui.

-Il va cependant falloir le lui dire.

-Je vais le faire. Bientôt. J'attends le bon moment.

-Je ne suis pas sûr qu'il y ait un moment meilleurs qu'un autre...

-Non, sûrement.

Les lumières s'éteignaient les unes après les autres. Une manière discrète de nous faire comprendre que l'établissement allait bientôt fermer ses portes. La pendule au-dessus du bar affichait une heure cinquante. Il était temps de s'éclipser.

On est resté un instant gênés devant le bar pendant qu'on baissait le rideau de fer. Instinctivement nos corps se sont pudiquement enlacés.

-Tu me raccompagnes jusque chez moi?

J'étais d'accord.

En chemin, je me suis rendu compte que je n'avais presque rien dit de moi. J'avais passé la soirée à l'écouter et à l'encourager à poursuivre, me contentant de quelques remarques comiques à ses propos qui nous avaient bien fait rire.

Nous sommes arrivés au pied de son immeuble. L'ombre d'une porte cochère nous a accueilli. Nous nous sommes de nouveau enlacés tandis qu'elle tendait ses lèvres vers les miennes.

Au bout d'un instant, intriguée, elle a glissé sa main entre son sein gauche et ma poitrine.

-Qu'est-ce que c'est que ce truc là?

J'ai eu un mouvement de recul de peur qu'elle n'arrache mon tuyau par mégarde.

-Il y a un truc qu'il faut que je te dise, ai-je commencé...

J'avais complètement oublié de me procurer un antiseptique.

Il suffisait de s'habiller pour aller acheter un flacon à la pharmacie toute proche, mais je n'avais pas la moindre envie de sortir. Un coup d'œil par la fenêtre était suffisant. Il tombait des cordes. Les passants zigzaguaient entre les flaques comme des rats affolés, cinq étages plus bas, en s'abritant à l'arrière de parapluies qui menaçaient de se retourner sous la violence d'un vent vicieux qui cinglait la rue par rafales.

Sale temps. A ne pas mettre un cancéreux anémié dehors.

Il y avait une solution plus simple. J'ai pressé une feuille d'essuie-tout pliée en quatre sur le goulot d'une bouteille de rhum agricole que j'ai vivement retournée avant de badigeonner une petite zone de peau près de mon nombril, puis, sans hésiter, j'ai planté l'aiguille d'un geste sec et j'ai poussé à fond sur le piston de la seringue.

Il s'est mis à flotter dans la cuisine un agréable arôme de ti punch malgré l'heure matinale. C'était l'heure du décollage. La radio en sourdine diffusait un zouk du groupe Kassav, je crois. Marrant comme coïncidence.

La dose d'E.P.O. que je venais de m'injecter n'était qu'une aide destinée à améliorer l'anémie, rien de plus. L'hémato m'avait prévenu avec un air de feinte humilité qu'il n'y avait pas de miracle à en attendre. C'était ses propres mots. Je n'avais pas réussi à réprimer un sourire quand il les avait prononcés. Je pensais à sa salle d'attente bourrée de ces gens qui attendaient justement qu'il en fasse, des miracles. J'avais parfois l'impression, à les observer en attendant mon tour, que certains consultants, dans l'effroi qui les saisissait à l'appel de leur nom, après avoir cherché éperdus un bénitier où tremper leurs doigts, se retenaient de se signer avant de pénétrer dans son cabinet. Ceux-là venait le voir comme s'il était Dieu le père en personne, ou mieux, son fils le Sauveur, ce qui devait, je suppose, être à la longue prodigieusement agaçant.

Mon sourire mi-amusé mi-ironique quand il avait prononcé le mot miracle avait eu pour effet de détendre l'atmosphère. Ça lui ouvrait la perspective d'une petite récréation au beau milieu de sa consult. Il savait que je savais à quoi m'en tenir. Il se sentait autorisé à lâcher la bride, mais pour ma part, j'avais conscience qu'il ne pourrait jamais par prudence professionnelle la lâcher tout à fait, à moins que je ne parvienne un jour à le soûler pour lui faire cracher le morceau, ce qui n'était pas gagné. C'est pourquoi j'étais contraint de souffler le chaud et le froid, tantôt en lui envoyant des messages apaisants, tantôt en lui mettant un peu de pression. Il n'y avait aucune animosité de ma part quand j'usais de provocation pour parvenir à mes fins. J'étais animé par le simple souci de recueillir des informations fiables me permettant de choisir les solutions et les attitudes les plus appropriées à la situation réelle. Je tenais à garder le plus longtemps possible le contrôle de ma vie, et n'était pas prêt à céder à quiconque tant que c'était encore possible le droit de prendre les décisions à ma place. Ce jour là notre échange s'annonçait paisible. D'ailleurs à l'usage, la qualité de notre relation allait en s'améliorant. On n'avait plus jamais, par exemple, d'un accord tacite, prononcé le mot incurable au sujet de ma maladie depuis les temps inauguraux, puisque de toutes façons, c'était acquis. Ce mot revenait sans cesse dans l'abondante littérature que j'avais pu lire au sujet du myélome multiple, et n'acceptait aucune équivoque. Inutile d'y revenir. Il savait que je savais. Il savait aussi que je souhaitais qu'on me parle clairement. Il n'était question que de prolonger quelques temps mon existence dans les meilleures conditions possibles. En contre-partie je lui épargnais une attitude plaintive qui l'aurait contraint à ressortir le laïus que les médecins vous servent dans le but de vous aider à lutter contre l'impérieuse vague de désespoir qui déferle sur vous et tente de vous emporter, initialement d'abord, quand vous vous prenez la nouvelle du cancer en pleine gueule, puis à chaque nouvelle complication, à chaque nouvelle dégradation, et à chaque rechute, j'imagine, mais je n'étais encore qu'un novice en la matière, et qui s'appuie sur le caractère aléatoire des statistiques qu'ils savent que vous avez consultées sur le Net, l'existence avérée de cas exceptionnels de rémissions, et la vigueur des recherches en cours qui font progresser sans cesse les traitements, tout en omettant de faire remarquer que l'on peut tout aussi bien se situer dans la fourchette basse de la statistique, se trouver être un cas exceptionnel de malignité et donc n'avoir plus le temps d'attendre que la médecine progresse.

Dans le désarroi qui s'empare de lui dans les situations qui met en cause sa survie, votre cerveau perd momentanément toute faculté au bon sens et s'accroche au moindre espoir pour ne pas sombrer tout à fait, direct, à pic. Ce n'est qu'un mécanisme de sauvegarde temporaire qui se met en branle dans l'urgence, exempt de toute logique, et assez fruste pour tout dire. Les médecins connaissent bien ce phénomène et tâchent d'en user à bon escient, puisque c'est là, à défaut d'une solution miracle, justement, leur seul recours, si l'on exclu le mensonge pur et simple qui n'est pas sans avantage, qui leur permet outre de gagner du temps, d'évaluer si les ressources psychologiques, l'aveuglement ou la foi du patient qu'ils ont devant eux seront suffisants pour encaisser le choc au moins momentanément, s'il suffira de sortir de dessous le bureau la boîte de mouchoirs en papiers siglée d'un laboratoire spécialisé en oncologie, ou s'il faudra d'urgence dégainer l'arsenal lourd des anxiolytiques et des antidépresseurs.

Pourquoi ne m'accordais-je pas le luxueux confort qu'offre la possibilité d'un miracle?

Je n'ai jamais cru aux miracles. L'enfance m'a vacciné de ce genre de rêveries.

A cette époque, peu avant que la mère du chinois ne vienne vivre avec mon père, nous allions chaque mercredi au cimetière, Mamie et moi, nettoyer la tombe de ma mère, sa fille unique, et arroser les plantes. Mamie avait beau me répéter que ma maman était au ciel, qu'elle était heureuse et qu'elle pensait à moi en me protégeant de là où elle était, je savais bien qu'elle était là, croupissant dans la terre froide, semblable à tous les autres cadavres qui se décomposaient alentour, petit tas d'os grisâtres gisant sous la dalle de ciment qu'on venait de brosser et de rincer à l'eau claire. Elle n'était qu'un souvenir, elle ne pouvait rien pour moi, elle ne reviendrait jamais. Pourtant, je faisais semblant de croire ce que Mamie me racontait pour ne pas ajouter à sa peine, et quand j'allais me blottir dans ses bras, bien malin eût été celui qui aurait pu dire lequel des deux consolait l'autre.

Le lendemain, le jeudi, c'était jour de catéchisme. L'infirme qui était chargée de faire de nous de bons petits catholiques s'appelait Cécile. On l'attendait en petits groupes dans un chemin herbeux derrière l'église. Le grand appareil de cuir et de métal dans lequel elle était enserrée comme dans une armure, gémissait affreusement aux jointures quand elle parvenait à s'extirper de son tricycle à la force des bras. Elle était atteinte d'une forme sévère de polio. Le silence se faisait dès qu'elle était debout. Le courage dont elle faisait preuve finissait par impressionner même les plus fanfarons de la bande de petits sauvages que nous étions alors.

Après s'être assurée de son équilibre à l'aide d'une paire de cannes, elle fouillait ses poches d'où elle sortait un trousseau de clés et nous faisait entrer. Je m'installais seul au fond de la sacristie, auprès d'un gros radiateur de fonte grise, bien décidé à ne rien écouter des fadaises qu'elle se préparait à nous débiter. Je ne me sentais pas concerné par ce qu'elle racontait. Il faut avouer que tout cela était d'un ennui effroyable. L'histoire était nulle. Les protagonistes n'étaient à mes yeux qu'un ramassis de pouilleux crédules et pleurnichards, sans aucune envergure mythique. Et puis le coup de tendre l'autre joue, alors ça, c'était bouquet! Rien à voir avec la mythologie grecque que je lisais en cachette dans un recueil de la collection « contes et légendes » piqué dans la chambre de JJ. qui recelait, elle, de véritables caractères. Les Dieux de l'Olympe et les héros menaient des vies et vivaient des aventures autrement plus excitantes que celles de ces benêts d'apôtres. Il y avait du sexe et de la violence, des meurtres, des passions, des perfidies, des vengeances, des mensonges et des malédictions. Ça ressemblait de plus près à l'idée féroce, violente et impitoyable que je me faisais de la vie. Le caté, je m'y traînais par obligation. Le seul intérêt du caté était qu'on se trouvait en contact avec les filles, contact tout relatif d'ailleurs, puisque réduit à un aspect purement visuel. L'école républicaine n'avait pas encore adopté la mixité, et veillait à prévenir fermement toute velléité de tripotages entre filles et garçons. L'état laïc d'alors se rendait complice des instances religieuses pour créer de toutes pièces une nouvelle génération de frustrés réduits au voyeurisme qui s'avèrerait être un vivier d'excellents électeurs pour de nombreuses années encore. Paradoxalement, il n'y avait qu'au caté qu'on pouvait observer à loisir les douces chevelures et l'émouvant arrondi des mollets des filles, leurs gestes délicieux de grâce comparés à nos brusqueries de jeunes mâles, alors que nous étions néanmoins séparés par une allée, les garçons d'un côté et elles de l'autre, inaccessibles.

Vers la fin de la séance de bourrage de crâne, les gamins se penchaient docilement pour déchiffrer les caractères bleutés des feuilles ronéotypées à l'odeur d'alcool à brûler qu'on leur avait distribué. Au signal, ils se mettaient à lire. Tandis qu'ils ânonnaient en chœur, comme je refusais de participer à la moindre activité, fut-ce une simple lecture, je n'avais d'autre solution que d'observer la lente dérive les nuages dans le ciel à travers les plaques de verre noircies qui remplaçaient les vitraux, dont on disait qu'ils avaient été brisés par le souffle des bombardements de la dernière guerre. Vers la fin, je les écoutais chanter des cantiques et des psaumes aux paroles écœurantes, sirupeuses et désuètes, ou pire, à l'allégresse ignoblement déplacée. Quels mots eussent pu à cette époque apaiser ma peine d'enfant meurtri?

Quand c'était enfin terminé, il me restait à traverser la place du village les mains dans les poches pour rentrer chez mon père, ou j'espérais pouvoir regarder en catimini sur l'unique chaîne en noir et blanc de l'O.R.T.F. un épisode de Zorro ou de Thierry la fronde, tandis que l'autre arrachait vite fait les derniers chicots de la journée avant de filer se bourrer la gueule au bistrot.

A sa décharge, il faut admettre que Cécile avait tenté de m'amadouer de sa voix douce pendant un trimestre tout entier, puis, à l'approche de Noël, de guerre lasse devant mon mutisme obstiné, s'était résignée à me laisser à mon triste sort. Elle avait fini par se dire, par commodité, que je devais être un peu attardé. Je pensais exactement la même chose à son sujet. Le simple fait qu'elle puisse adorer et rendre grâce à un Dieu qui l'avait affligé de tant de maux me semblait à proprement parler imbécile. Mon jugement était un peu rudimentaire, mais cependant, je suis resté depuis sur cette position. Bienheureux les simples d'esprit, s'était dit un jour Cécile pour en finir avec moi. Le royaume des cieux m'était à l'évidence largement ouvert. Le sort de mon âme était scellé. Elle se trompait sur toute la ligne. Je n'étais pas un enfant attardé. C'était tout le contraire. J'étais un mécréant avéré. Je n'avais plus d'un l'enfant que l'apparence. La crédulité qui rend l'enfance supportable m'avait définitivement abandonné. J'attendais d'être un adulte. Je savais qu'il me restait un interminable désert à traverser sans l'aide d'une quelconque foi et sans illusion avant de gagner enfin ma liberté. Il n'y avait aucun miracle à attendre ou à espérer. Il n'y avait que la froide réalité. Ni plus ni moins qu'aujourd'hui. Aucun miracle en vue.

J'ai avalé le reste de mes médicaments, Revlimid et Lytos avec un fond de café en lisant distraitement l'emballage déchiqueté que j'avais abandonné sur le plan de travail à côté de la seringue vide. J'ai recraché en toussant un peu de marc dans l'évier.

Mille Euros l'injection! C'était écrit noir sur blanc sur la vignette.

C'était pas donné, le non-miracle.

Je me suis douché, essuyé, j'ai enfilé une sortie de bain, puis j'ai étalé une serviette sur le canapé avant de m'allonger. J'étais essoufflé. La sueur perlait de nouveau sur tout mon corps bien que je me sois épongé avec soin après avoir fini ma douche à l'eau fraîche. Il n'y avait plus qu'à attendre que cela sèche.

J'avais croisé les info. sur le web. Je pouvais m'attendre à ce que mon taux d'hémoglobine augmente au mieux d'un point au fil du mois grâce à l'E.P.O. C'était la moyenne constatée. De toutes façons, je n'ambitionnais pas de participer au tour de France. Je n'espérais même plus me sentir un jour en pleine santé, ou simplement pouvoir me déplacer sans avoir à adopter des stratégies aptes à économiser mes forces. Il y aurait juste de quoi ne plus être au bord de l'évanouissement au moindre effort, pouvoir sortir un peu et faire illusion. Ce n'était déjà pas si mal.

J'ai entendu la sonnette alors que je finissais d'enfiler un tee-shirt sur ma peau moite.

Une grosse black aux tresses agrémentées de boules de plastique multicolores, boudinée dans un tablier à palmiers se détachant sur un fond de ciel bleu et que je n'avais jamais vue auparavant se tenait devant moi, dans la faible lumière du couloir, les mains mollement posées sur ses larges hanches.

-Pouvez-vous m'aider à ramasser Madame Mayeux? M'a-t-elle demandé d'une voix traînante sans émotion ni autre sorte de précaution oratoire.

J'ignorais qui était cette Madame Mayeux, mais la porte contiguë à la mienne qu'elle me désignait de l'œil me laissait à penser qu'il s'agissait de ma vieille voisine que j'entendais parfois gémir tandis que j'attendais l'ascenseur. Sans un mot, je lui ai fait signe de bien vouloir me précéder.

Je l'ai suivi dans un appartement lugubre et poussiéreux aux tapisseries ternies qui m'a semblé être du même type que le mien, bien que la disposition en soit différente, où une forte odeur d'eau de Cologne peinait à masquer celle plus forte encore d'urine sous-sous-jacente.

La vieille était assise au sol, maigre et nue entre son fauteuil roulant et la table recouverte d'une toile cirée, sur laquelle une bassine et le matériel de toilette avoisinait une couche culotte largement imbibée d'urine et de matières fécales. Elle semblait calme. Je lui ai demandé comment elle se sentait. Elle m'a répondu d'une vois faible mais avec à propos qu'elle voulait retourner dans son fauteuil et qu'elle avait froid.

J'ai pris position sur le côté tout en indiquant à la black de faire de même. J'ai compté jusqu'à trois après que nous l'ayons saisie chacun sous la cuisse et sous l'aisselle, et nous l'avons hissée dans son siège. J'ai passé ma main dans ses cheveux pendant que l'aide-soignante la couvrait d'une serviette.

-Avez-vous mal quelque-part? Ai-je demandé.

-Non, a-t-elle répondu. Non. J'ai froid...

Il m'a semblé que mon rôle pouvait s'arrêter là. Je me suis contenté d'indiquer à la black de ne pas hésiter à appeler le médecin au moindre soupçon, où à faire de nouveau appel à moi, et je suis rentré.

J'étais de nouveau en sueur. J'ai hésité un instant en me demandant s'il ne faudrait pas que je me déshabille pour reprendre une douche, mais c'était au-delà de mes forces. Je me suis contenté de m'allonger sur le canapé. Je me demandais en quoi le sort de la vieille était plus enviable que le mien. Je n'avais que quarante-neuf ans. J'avais déjà vécu dix années de plus que ma propre mère. Quel âge pouvait avoir ma voisine? Quatre-vingt-cinq ans, par là? La distance qui nous séparait l'un et l'autre de la mort devait être à peu près équivalente. Toutes ces années qui nous séparaient avaient-elles eu le pouvoir de la rendre plus heureuse ou plus sereine? Rien ne permettait de l'affirmer. Je ne pouvais que constater qu'elle vivait seule, impotente, abandonnée aux portes de la folie. Depuis combien de temps durait son calvaire?

J'ai repensé au délai de six mois invoqué par l'hémato avant qu'on puisse envisager une nouvelle greffe. Il n'y avait pas de miracle à espérer, et donc pas de temps à perdre. Je n'avais pas la moindre intention que tout cela finisse par une interminable agonie quand les choses tourneraient mal. Il fallait prendre les devants dès maintenant.

J'ai allumé mon PC et j'ai googueulisé Léonetti. Au bout d'un moment, après avoir lu en détail pas mal d'articles et les textes de loi dans leur intégralité, je suis tombé sur cette lettre type que je me suis empressé de télécharger :

Conformément aux dispositions de la loi n°2005-370 du 22 Avril 2005 - Article L.1110-5 - du Code de la santé publique qui dispose notamment: «ces actes ne doivent pas être poursuivis par une obstination déraisonnable. Lorsqu'ils apparaissent inutiles, disproportionnés ou n'ayant d'autre effet que le seul maintien artificiel de la vie» et à l'article L.1111-4 du même Code ainsi que le décret d'application du 6 février 2006 n° 2006-119.

Je soussigné ... (Prénom, Nom, date et lieu de naissance), sain d'esprit, demeurant à... (éventuellement: et hospitalisé actuellement dans le service de ... de l'hôpital ...) désire que soient respectées les dispositions suivantes dans l'hypothèse où je me trouverais atteint d'une maladie incurable et en fin de vie:

1. J'accepte que me soient dispensés des soins palliatifs, dans la limite du raisonnable et dès lors que ma dignité ne s'en trouve pas atteinte.

1. En cas de situation de fin de vie, je demande à ce que des traitements contre la douleur me soient administrés, même si les doses nécessaires à apaiser mes souffrances sont de nature à abréger ma vie.

1. Toujours dans cette situation, je demande l'arrêt des traitements palliatifs, étant opposé à la poursuite de soins qui ne feraient que prolonger ma détresse morale et physique.

Ces directives sont remises à mon médecin traitant (ou : Monsieur (Madame) ... (Prénom Nom), que j'estime digne de confiance (ou : indiquer le lien de parenté).

Elles devront être jointes à mon dossier médical en cas d'hospitalisation (ou : Je les remets ce jour afin qu'elles soient annexées à mon dossier médical).

Fait à ..., le...

J'ai classé la lettre dans mes documents, puis je me suis dit que puisque j'y étais, il était temps que je rédige mon testament.

Ça ne m'a pas pris plus d'une heure. Je me suis senti parfaitement apaisé quand j'en ai eu terminé. Maintenant que la fin de l'histoire était bouclée, il me restait à combler le plus intelligemment possible l'intervalle qui m'en séparait. Je n'avais pas la moindre idée de comment j'allais pouvoir m'y prendre, ni de ce que j'avais encore à accomplir. Je n'avais qu'une obsession qui revenait sans cesse à mon esprit: emmener une dernière fois peut-être mes enfants en vacances.

Un mois plus tard, mes protides totaux avaient continué à grimper malgré la chimio quand je suis retourné à Becquerel. Je ne regrettais pas d'avoir pris quelques précautions. Tout cela commençait à sentir le roussi.

-Exact, m'a confirmé l'hémato en lisant mon bilan devant l'évidence. Ça a encore augmenté. Mais ça monte moins vite a-t-il ajouté sans rire.

Je me suis demandé si c'était de l'humour d'hématologue. Mais ça n'avait réellement pas l'air de l'inquiéter. Il s'était donné trois mois pour juger de l'efficacité du Revlimid. On avait encore deux mois devant nous. On n'a pas la même notion du temps, eux et nous, je l'ai déjà dit.

-Vous pensez que je suis réfractaire au traitement?

-Ce n'est pas le mot que j'emploierais, bien que j'ai pensé au début que c'était le cas, a-t-il répondu. Je sentais qu'il choisissait soigneusement ses mots.

-Je dirais plutôt que vous êtes long à la réponse.

-Ça vaut le coup de continuer dans cette voie, ou il faut passer à un traitement plus agressif?

-Pas pour le moment. Il faut se donner les trois mois d'essai. Il n'y a pas d'urgence.

Mais il avait autre chose à m'annoncer.

-Nous avons reçu les résultats des tests sanguins de votre frère: il s'avère que vous n'êtes pas compatibles.

Je n'ai pas eu le temps de réagir que déjà il enchaînait.

-Mais nous vous avons trouvé deux donneurs potentiels...

Il était assez content de son effet. Je n'en croyais pas mes oreilles.

-Vous voulez dire dans les banques... Deux donneurs?

-Oui.

Alors ça, c'était inespéré, si je m'en tenais aux statistiques que j'avais lues.

-Qu'est-ce que vous entendez par «potentiels»?

-Cela signifie qu'il faudra procéder le moment venu à des tests plus fins pour choisir le meilleurs des deux.

Je me suis dit que d'ici là il faudrait qu'il parvienne à stopper la progression de la rechute, ce qui ne semblait pas gagné. Mais tout répit était bon à prendre dans ma situation.

Il a griffonné la prescription sur son ordonnancier, et je suis passé au labo chercher ma chimio pour le mois.

 La nuit était tombée quand on est sorti du resto. On avait trop picolé. Yves avait dit qu'il préférait franchir la Seine et rentrer à pied plutôt que de prendre un bus, histoire de s'oxygéner. Il voulait être seul, je crois. Moi aussi. On s'est séparé d'une claque dans le dos au pied de mon immeuble en disant qu'on se donnerait des nouvelles. J'ai regardé sa silhouette hésitante s'effacer dans une zone d'ombre, en direction du pont, après qu'il ait franchi le halo du dernier lampadaire.

Je suis rentré. Dans la cuisine, j'ai déchiffré avec peine le mot que Camille m'avait griffonné au verso d'une page d'un magazine de mode japonais imprimée sur internet. Quelle écriture! Illisible. C'est quoi, ça? Des idéogrammes? Apparemment, elle était partie rejoindre des copines en ville. J'ai cru comprendre qu'elle disait qu'elle appellerait plus tard pour me dire vers quelle heure elle rentrerait. Prends ton temps ma fille, me suis-je dit. Je savais que de toutes façons je ne pourrai pas dormir maintenant.

De toute la journée, depuis que j'avais vu l'hémato pour parler des conséquences de ma rechute, un dialogue intérieur tenace n'avait cessé de polluer mes pensées. Mon cerveau frisait la surchauffe. Il fallait calmer le jeu. En venir aux conclusions. Malgré le vin algérien qui bouillonnait dans mes veines, je me suis servi un Bombay Sapphire XXL sans hésiter -luttons le feu contre le feu me suis-je dit en pleine crise de mauvaise foi- et me suis laissé tomber sur le canapé, dans la pénombre. J'avais besoin de silence et de solitude pour faire le point. Je me suis déchaussé à la va-vite et j'ai balancé mes chaussures au jugé, de la pointe du pied. Pas mon style habituel. Mais impossible de réfléchir autrement que pieds nus. Il fallait faire vite. Les chaussures sur le tapis clair me faisaient penser à un couple de chats noirs endormis. Paisibles. Des quais ne provenait plus que le chuintement des pneus sur l'asphalte. Au loin, une sirène. Le SAMU ou les pompiers, je n'ai jamais su faire la différence. Les stores striaient le plafond d'une pâle lumière. J'ai allumé une Camel, et avalé une gorgée de gin.

Utilisé aux bonnes doses, l'alcool est un excellent anxiolytique. J'en faisais un usage soutenu le soir, depuis quelques temps. Pur civisme de ma part. J'aurais pu me contenter de vulgaires benzodiazépines, mais il me répugnait de creuser le trou de la Sécu par une attitude irresponsable. Au lieu de ça, je contribuais à combler le déficit en payant la taxe Sécu sur chaque bouteille que j'achetais au Monop. pour un résultat similaire.

Et puis pour tout dire, si l'on considérait que le goût et l'agrément étaient des paramètre à prendre en compte, Xanax versus Bombay Sapphire, y'avait pas à hésiter.

La première gorgée de gin m'a apaisée. Ça n'allait pas durer.

Soudain, tout est arrivé, en avalanche, comme dans une chanson de Nougaro.

Flashback. Juillet de l'année dernière, après la deuxième greffe. J'étais faible comme une gamine anorexique, mais j'avais survécu.

L'hémato de service à l'hôpital de jour venait d'arracher le trocard de mon sternum d'où elle avait prélevé quelques centimètres cubes de moelle.

Les questions me brûlaient les lèvres.

Y avait-il des mesures de prophylaxie à prendre afin de prolonger la rémission? Des précautions à prendre? Un régime alimentaire particulier à observer?

Elle avait fixé son regard bleu dans le mien tout en collant soigneusement un pansement sur les quelques poils rescapés de mon torse. Elle affichait ce genre de sourire doux et ambigu destiné à vous apaiser tout autant qu'à tenter de vous persuader de prendre la vie comme elle se présente. Elle m'avait avoué n'avoir pas de consigne précise à me donner.

Pas le moindre petit conseil? Vraiment? Peut-être cela n'en valait-il pas la peine? Comment savoir?

Je me souvenais précisément de ses mots. Elle avait dit : pas de consigne particulière. Elle avait ajouté : vous êtes en vacances.

Mais depuis ce jour de juillet, les évènements s'étaient irrésistiblement enchaînés, comme ces dominos alignés qui chutent l'un après l'autre, le premier entraînant inexorablement le suivant, jusqu'au dernier d'un parcours sinueux et prévisible. J'avais fait face à la nécessité de réorganiser ma vie pour le mieux. Divorce, déménagement. Le myélome m'avait laissé tout juste le temps remettre les compteurs à zéro avant de reprendre les hostilités, mais guère plus. Maintenant, avec cette rechute, j'étais face à un nouveau délai, mais cette fois, j'étais maître des options et libre de mes décisions. Ça changeait tout.

L'hémato avait parlé de six mois comme d'un minimum avant qu'on puisse envisager une nouvelle greffe. Six mois de chimio. Rien ne laissait présager que ces six mois s'écouleraient comme un long fleuve tranquille. Il n'avait pas dit un mot là-dessus. La maladie progressait. Les cellules malignes s'affolaient, et, affamées, virulentes, proliféraient à qui mieux mieux, si j'en jugeais à la courbe de progression de mon taux de protides. Elles semblaient bien déterminées à me dévorer.

La priorité pour les hématos était de trouver le moyen approprié pour calmer les ardeurs de l'Alien qui venait de se réveiller au cœur de mes os. Cette pourriture était bien déterminée à en découdre une fois pour toutes.

Et puis, il s'agissait de dénicher un donneur. JJ et moi, on n'étais pas forcément compatibles.

Je ne pouvais peser sur aucun des paramètres. J'en étais réduit à m'en remettre aux décisions des médecins, et à attendre.

Attendre.

L'hémato m'avait prévenu qu'il n'obtiendrait les résultats des tests de compatibilité de JJ qu'une quinzaine de jours après le prélèvement. Quand au choix d'une chimio appropriée, il devait être étudié en staff. Je ne connaîtrai leur décision que la semaine prochaine, à la consult.

Travailler en staff, c'est l'habitude, à Becquerel. Le vendredi, les hémato discutent ensemble des dossiers les plus épineux. Ils mettent en commun leur savoir et leur expérience au cours de leur réunion hebdomadaire. Ils y examinent les données, confrontent leurs avis, consultent leurs statistiques, boivent des cafés, mangent des croissants, négocient, argumentent, refilent les basses besognes aux internes qui prennent des notes en tous sens sur les bouts de papiers pouilleux dont leurs poches sont bourrées.

Au bout d'un moment, ça dérive. On s'engueule, on dégaine ses statistiques. On se dit que ce patient à la con commence à nous les gonfler sérieusement. Putain, qu'est-ce qu'on va en faire de celui-là? On se dit que ce coup-là, on est vraiment dans la merde. Bon, alors on fait quoi? On vote? On se le fait à la courte paille? Non... Je déconne. Tiens, regarde la stat israélienne que j'ai reçue ce matin... Quoi? T'appelle ça une stat, toi? C'est une vague étude. Rien de plus. Et encore. Sept cas!!! Sept cas pourris. T'en a deux qui ont canné direct, et encore deux autres un mois plus tard, et un qu'est franchement pas terrible... Ouais, mais si je sais compter, il en reste deux... Et puis, t'as une meilleure idée, toi? Si on appelait X, à Nantes, ou Y à Atlanta? Ah non, merde, le décalage horaire... Pff... Le décalage horaire avec Nantes, ça devrait aller... Bon, d'accord, je vais essayer de joindre X. ( il dégaine son portable et sort de la salle de réunion. Dans le couloir, il appelle d'abord vite fait une certaine Nathalie qui bosse au troisième... Quel cul, mais quel cul!).

Certains réclament une pause pour s'en aller fumer une clope ou sortent en douce pour pisser ou pour passer leurs coups de fils perso à d'autre Nathalie, Fabien ou Laetitia. Nathalie remporte tous les suffrages. Elle ne travaille à Becquerel que depuis trois mois, mais ses collègues commencent à la haïr sourdement. Autant dire qu'elle a de l'avenir dans la profession.

Côté hématos, y'en a plus que deux qui suivent... Les uns ont faim, c'est l'heure de l'hypoglycémie, d'autres ont déjà décroché : ils pensent à leurs vacances à la Tranche sur Mer, ou se demandent si finalement une Audi A4 ne représente pas un bon investissement, au vu de la côte à la revente. Finalement ils décident quand-même de la conduite à tenir pour le patient qui pose problème avant d'aller déjeuner au self. Ce sont des êtres humains après tout, eux aussi.

Pendant ce temps, ces petites malignes de cellules continuent de pousser sans que personne n'y puisse rien.

On ne vit pas dans le même espace temps, eux et nous. Pour nous, chaque seconde compte. On vit dans l'urgence. Mais pour eux, les décisions se prennent le vendredi. La mise en place des décisions attend la semaine suivante.

Nous autres, les patients, on se fait peut-être des idées. Peut-être qu'on a tendance à confondre vitesse et précipitation. Peut-être qu'on est stressé. Peut-être que quelques jours ne changent rien à l'affaire. De toutes façon, on sait où on va. Et puis, on n'a pas les connaissances suffisantes pour juger de la lenteur ou de la rapidité des décisions. Peut-être qu'ils sont dans le vrai. Peut-être qu'une semaine ne change vraiment rien à l'affaire. Sûrement, même. Comment pourrait-il en être autrement?

Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre, nous autres, à part attendre?

-J'en ai marre qu'on me dise de lutter contre la maladie, m'avait dit Yves au cours du dîner. Quelle connerie! Qu'est-ce que ça veut dire lutter contre la maladie? Qu'est-ce que tous ces cons imaginent qu'on puisse faire, à part prendre les traitements qu'on nous prescrit, et attendre de voir comment notre organisme réagit?

Que quelqu'un me dise ce qu'on peut faire, en pratique, à part attendre que le truc nous retombe dessus!

Il faut faire quoi qu'on ne fasse déjà? Serrer les dents? Fermer nos gueules? Faire preuve de dignité? Éviter de se plaindre? Ne pas avoir peur? Ne pas déprimer? Faire chier personne avec notre cancer? Oublier? Se faire oublier? Ne pas insister? Faire mine de ne pas voir que le vide se fait autour de nous? Faire comme si de rien n'était? Prier?

Tiens, et pourquoi pas prier, tant qu'on y est?

J'ai failli recracher ma merguez en m'étouffant de rire...

-Prier... Là, tu pousses...Mais tu as raison, ai-je bafouillé en m'essuyant la bouche. Cela n'a aucun sens de nous dire de lutter. Il n'y a rien qu'on puisse faire pour lutter contre la maladie. Notre rôle se limite à prendre les traitements et attendre. La voilà, notre marge de manœuvre. Nulle. On est des jouets. Des pantins sous perfusion.

-C'est bien simple. Le prochain type qui me dit qu'il faut lutter, je lui fous mon poing sur la gueule.

-Alors là, mon pauvre, si tu veux rosser les cons, t'as pas fini de cogner. On est cerné par les cons... T'avais pas remarqué?

Les chaussures-chats ondulaient sur le tapis. La pièce toute entière était animée d'un léger balancement.

La question était celle-ci. Supposons que ces six mois soient les derniers que j'ai à vivre, quelle était chose la plus importante qu'il me restait à accomplir?

Cette question, je me l'étais déjà posée, le jour même où ma maladie avait été mise au jour. Précisément alors qu'une aide-soignante m'avait accompagné du service d'ophtalmo jusqu'au service d'hématologie de Becquerel. Sur le coup, je ne pensais même pas à six mois. Je pensais à beaucoup moins. Tout était si soudain. Personne n'avait encore énoncé de diagnostic. On n'avait pas encore prononcé le mot cancer. Pourtant, j'étais déjà prêt au pire. Normal, quand on franchit la porte de Becquerel.

C'est à lui que j'avais pensé immédiatement. Antoine. Quatre ans à l'époque. Y'avait quoi de plus important?

Il fallait que je lui laisse un maximum de souvenirs de son père. Pas question de lui léguer le vide atroce que ma mère m'avait laissé en héritage. J'avais cinq ans, moi, quand le cancer avait eu la peau de ma mère. La priorité était de l'emmener en vacances cet été avec Camille. J'avais déjà expliqué tout ça à Martine. C'était obsessionnel ce projet de vacances. Ça faisait un bon moment que j'y pensais sans cesse. Elle avait compris, bien sûr.

Il faudra composer avec la chimio. Négocier avec les hémato. Je ne leur laisserai pas le choix. Si je suis en position et en état de le faire, bien sûr. Si je ne suis pas hospitalisé. Si je tiens debout un minimum. Je sais de quoi le myélome est capable. Mais je négocierai dur. On verra. Ils comprendront.

Dans quel état serai-je cet été? Impossible de savoir. Sans doute sera-t-il nécessaire de programmer un départ au dernier moment. Hôtel ou club de vacances. Pension complète. Je n'aurai rien à faire, rien à gérer. Tout sera organisé et sécurisé pour Antoine. Super piscine. Au pire, club enfant. Je ne mettrai jamais mon fils dans un club enfant. Il faudrait qu'il m'en supplie à genou. Rien à craindre avec Antoine. Mais on ne sait jamais. Ça pourrait être moi qui ai besoin qu'il aille au club enfant... Le voyage se fera en train ou en avion. Serai-je seulement en état de conduire? On prendra l'avion. Oui, l'avion ce sera parfait. Rapide. On prendra une navette jusqu'à l'aéroport. Bagages minimum. Chacun se débrouillera avec sa valise. Est-ce que tout le monde a une valise à roulette? Oui, je crois. C'est bon. Camille sera là en cas de coup dur. Ne pas partir trop loin. Dans un pays doté de structures médicales sérieuses. Prendre une assurance béton en cas de rapatriement ou d'annulation de dernière minute. Le plus simple serait de rester en France. La Corse peut-être. Je ne suis jamais allé en Corse. Mais j'ai vu des tas de reportages à la télé. Magnifique. Il y a quelques années, je rêvais de faire le tour de Corse en moto. J'avais une moto démente, à cette époque. Une Honda Pan European. Idéale pour ce genre de projet. Finalement, ça ne c'est pas fait. D'accord, ce sera en Corse. Ils ont un service d'hémato, en Corse? Va savoir! De toutes façons, il y a Marseille de l'autre côté de la mer. La Timone. Il ont des hélicos. Pas de souci. J'ai jamais pris l'hélico. Paul m'a dit que c'était terrible. L'estomac qui file véritablement dans les talons, que ça t'étire l'œsophage, quand tu tombes sur un pilote un peu nerveux. Il avait testé ça à l'armée, quand il était Aspi à Libourne. Les pilotes, des vrais bourrins. Des militaires. Est-ce que je trouverai une location au dernier moment? Oui, sans doute. Internet. Question réglée. Dès demain je commence à me renseigner. Histoire de se faire une idée. Il faudra aussi que je réfléchisse aux dates possibles. Voir avec les mères respectives. Le prix? Je vais y laisser ma chemise. Rien à foutre. Tiens, je vais prendre un crédit. Une bonne occasion d'entuber un assureur! Je vais pas rater ça! Six mois! On a dit qu'on supposait qu'il ne restait que six mois. Alors je suppose. De toutes façons, je n'ai jamais voulu être le mec le plus riche du cimetière. Évident. Le fric, ça ne m'a jamais intéressé. J'en ai eu à certaines périodes de ma vie. A d'autres pas. Ça n'avait rien changé à ma vision du monde.

Je me suis arraché du canapé pour aller me servir un autre anxiolytique. J'ai attrapé la bouteille bleue sur l'étagère et la boite de Schweppes que j'avais laissée au frais dans le congélateur. Pas de glaçon. Surtout pas. Aucun effet sur l'anxiété avec un glaçon. Vous pouvez me croire. Impossible avec un glaçon de rester stoïque. Les glaçons dans le gin, ça renforce l'anxiété. Enfin, chez moi.

Anxiété : État d'agitation au sujet d'une situation incertaine dont on souhaite qu'elle ait une issue heureuse, et redoute qu'elle tourne à la catastrophe ( d'où une inaptitude typique à prendre plaisir à des activités réputées agréables, culturelles, sexuelles ou sociales ).

On doit, suggérait Sénèque, garder en permanence à l'esprit la possibilité du malheur.

A un ami qui avait eu vent d'un procès qui se tramait contre lui et qui risquait de le déshonorer, il avait donné ce conseil : si tu veux chasser tout souci, imagine que ce que tu redoutes va certainement arriver. ( Faire des prédictions par trop optimistes à un anxieux sous-entend qu'il serait désastreux que les évènements se produisent autrement. Sénèque considérait que de mauvaises choses se produiraient sans doute, mais qu'il était peu probable qu'elle soient aussi mauvaises qu'il le redoutait. Futé.)

C'était bien la méthode que j'appliquais au quotidien. Il n'y a rien de dépressif dans cette façon d'anticiper les emmerdes. Cela avait au contraire cette prodigieuse faculté d'alléger considérablement l'esprit de ses pensées négatives.

J'ai shooté malencontreusement dans un des chats en regagnant le canapé. Il a filé direct sous un meuble sans même protester. L'autre n'a pas bronché. Carrément dans le coma.

Pour les vacances, c'était réglé. J'ai senti une vague de bien-être m'envahir. Le reste me semblait accessoire. Six mois! Mais c'est que c'est long six mois, vus d'ici, ce soir, un verre de Bombay Sapphire à la main.

Si je lisais tout Proust? Tout Tolstoï? Tout Joyce?

-Ça me faisait flipper de te voir lire tout le temps, à la maison, quand j'étais petite, m'avait dit Camille pas plus tard que la veille en farfouillant dans la bibliothèque. Elle était à la recherche du traité d'athéologie d'Onfray que je lui avait promis, et sur lequel je ne parvenais pas à remettre la main.

-Tu exagères, je ne faisais pas que lire. Je faisais beaucoup d'autres chose. Mais j'ai toujours beaucoup lu, je te l'accorde.

-Oui, bien sûr. Je me souviens. N'empêche que ça m'a bloquée. C'est de ta faute si je ne me suis mise à la lecture que très tard. Vers seize- dix-sept ans, quelque chose comme ça.

J'ai laissé dire. Les enfants sont impitoyables. Je ne l'avais jamais forcée à lire quoi que ce soit. J'avais même renoncé à la persuader. Les livres étaient simplement là, un peu partout dans la maison. A disposition.

-Pourtant, c'est pas les bouquins qui manquaient à la maison. Maintenant, je suis accro moi aussi. Quand je vois le retard à rattraper...

-Tu n'as aucun retard. Personne ne lira jamais tous les livres du monde. Le principal, c'est de commencer un jour et de s'y nourrir en prenant du plaisir.

-Mais tu te souviens de tout ce que tu as lu?

-Non, j'oublie tout. Les personnages, les histoires... Tout. C'est pour ça que je garde mes livres précieusement auprès de moi. Ils sont ma mémoire que je peux aller consulter en cas de besoin.

-Moi aussi, j'oublie tout. Enfin, presque. Y'a quand-même des trucs que je mémorise. Mais alors, si tu oublies tout, à quoi ça sert?

-Indispensable! C'est la nourriture essentielle. Il reste la substantifique moelle : l'idée, le concept, le style, le mot, la vision, tout ce qui te permet d'éclaircir les brumes qui cernent l'étroitesse de nos esprits.

-Ça y est, je l'ai!!! Elle m'a tendu triomphalement le bouquin devant les yeux. T'es aveugle ou quoi? Il était juste là, sur le dessus de la pile..

-On est tous aveugles, ma grande. Maintenant que tu l'as, bon appétit...

Six mois! Il restait encore quelques scories qui m'encombraient l'esprit et dont il fallait que je me débarrasse au plus vite. Je savais parfaitement de quoi il s'agissait. Il était temps de m'y confronter. Six mois, c'est pas si long que ça, finalement.

On parlait dans les médias depuis plusieurs jours du cas tragique de cette femme, Chantal Sabire, atteinte d'un abominable cancer en phase terminale qui la défigurait affreusement et la faisait souffrir mille martyrs. Elle cherchait désespérément à en finir. Elle tenait à faire évoluer la loi française au sujet de l'euthanasie. Un cas bouleversant. Cette femme avait une trempe extraordinaire. Une dignité, une ténacité et une humanité exemplaires.

Moi non plus je ne voulais pas me trouver bloqué dans une situation qui ne laissait pour perspective qu'une interminable douleur. On ne dispose en France que du recours à la loi Léonnetti, que je connaissais parfaitement. Il me restait à écrire le courrier exprimant mes volontés et à le remettre à l'hémato à la consult. de la semaine prochaine, afin qu'il le joigne à mon dossier médical. Il faudra s'occuper de ça dès demain. Sylvie était d'accord pour veiller à faire respecter mes choix. On en avait parlé déjà. On était parfaitement d'accord. Elle avait le courage et l'amitié de prendre pour elle cette lourde charge d'avoir à décider le cas échéant quand il faudrait me débrancher. C'était très lourd, ce que je lui avait demandé, même si cela correspondait en tous points à son éthique. Je le savais, mais je savais aussi qu'avec moi, c'était différent d'avec ses patients. J'étais son ami. Elle était mon amie. Ça rendait les choses nettement plus difficiles. J'étais conscient de ce que cela allait lui coûter si la situation se présentait. J'avais honte d'avoir eu à lui demander cela. Elle avait dit oui, simplement, en me prenant la main. J'avais senti perler les larmes au coin de mes yeux. De toutes façons, je ne voulais pas laisser ça à Martine. Il fallait que j'anticipe les complications potentielles que trop de légèreté dans mes décisions auraient pu impliquer à l'avenir entre elle et Camille. Que ne va-t-on pas rechercher, parfois, sous le coup de la colère? Je n'avais pas l'intention de laisser traîner derrière moi ce genre d'arme de destruction massive.

J'ai souri largement dans le noir en imaginant la tête de l'hémato. Car le plus drôle de l'histoire, c'est qu'en échange du courrier que j'allais lui communiquer, il allait être dans l'obligation aux termes de la loi de me remettre un certificat stipulant qu'il avait bien pris connaissance de mes volontés à la date indiquée, et que j'étais à ce jour en parfaite possession de mes facultés mentales. Cocasse! Un cas de rémission spontané de PMD. Ça risquait d'être plutôt marrant de regarder un hémato qui mange son chapeau!

Puisque mon humeur devenait badine, il fallait que je pense aussi à rédiger mon testament. J'avais déjà quelques idées assez précises. Je savais que ne pourrais m'empêcher de donner dans le comique, le coup de théâtre et le sarcasme. Show must go on. On allait rire ensemble, une dernière fois!

Je me sentais tellement léger que j'avais l'impression de flotter dans les airs. Stupéfiants les effets combinés que peuvent procurer quelques décisions bien pesées, et dix centilitres de Bombay Sapphire.

J'ai entendu un Bip dans la cuisine. Téléphone. Je me suis extrait du canapé, écrasant au passage le chat qui gisait juste dans mon passage. Il n'a pas bronché. M'est venu à l'idée qu'il était peut-être mort.

C'était un SMS de Camille. Laconique: rentrerai demain fin de matinée. Laconique et suffisant.

Bien que je me sentais parfaitement apaisé, j'ai louché vers la bouteille bleue.

C'est vraiment pas raisonnable, ai-je pensé. Juste une larme, alors...

J'étais euphorique. J'avais l'impression d'avoir posé derrière moi sur le sol un sac à dos bourré de cailloux que je ne ne me voyais pas trimbaler sur mon dos pendant six mois.

J'allais voyager léger.

Je suis sorti de Becquerel les doigts crispés sur mon téléphone. C'était froid et visqueux dans la main. Comme un poisson mort dans ma poche.

Il fallait que j'appelle JJ au plus vite. L'univers s'était mis à tourbillonner autour de moi comme dans un manège dont les freins viennent de rompre. Il fallait faire quelque chose. Arrêter l'emballement.

Il était surpris de m'avoir en ligne. On s'appelle rarement. On s'était vus quinze jours plus tôt. On avait enterré notre père, puis il était reparti dans le sud.

Mon frère et moi, on est très différents. On a peu de contacts. On est presque des étrangers. C'est le sang qui nous lie.

J'avais besoin de son sang.

Une ambulance démarrait son moteur juste à côté de moi, dégageant une nuée sombre. Je me suis écarté.

-Je sors de Becquerel. Je vais avoir besoin de ton aide.

Pas nécessaire d'en dire beaucoup plus.

-Tu peux compter sur moi. Qu'est-ce que je peux faire?

-Je viens de rechuter.

-J'avais compris. Explique.

-Pas grand-chose à dire. L'hémato me dit qu'il faut qu'on passe à la vitesse supérieure. Il me faut un donneur pour une nouvelle greffe. Tu es le meilleur donneur potentiel.

-Qu'est-ce que je dois faire?

-En pratique, faire une prise de sang pour vérifier si on est compatible.

-On a de bonnes chances?

-Une sur quatre.

-C'est pas mal.

C'était lui qui m'avait appris à jouer aux dames et aux échecs quand nous étions enfants. A ces jeux fratricides, la guerre entre nous était équitable, si l'on excepte la différence de maturité qui nous séparait. Mais quand nous jouions aux cartes, ses mains, comme par magie, s'emplissaient d'as, d'atouts et de figures majeures.

Il avait toujours eu une chance insolente.

Après s'être enfui de la maison de notre père il avait, pour exorciser la mort prématurée de notre mère, tenté sa médecine. J'avais entendu de sa bouche des histoires de carabin. J'avais imaginé l'odeur âcre du formol des salles de dissection. Puis il avait fait carrière dans l'informatique. Il avait conservé de sa brève initiation médicale une nostalgie inquiète.

-Tu vas être contacté par le centre. Ils s'occuperont de tout. Il y aura un questionnaire à remplir. Il faudra effectuer un bilan médical à l'hôpital de Perpignan.

-OK. Et ensuite, si ça marche?

-Le moment venu tu devras subir une série d'injections de facteurs de croissance afin de stimuler ta moelle. Deux injections sous-cutanées par jour pendant une semaine, en principe. Puis tes cellules souches seront prélevées à l'aide d'une machine, une sorte de filtrage, à la manière d'une dialyse. Si nous sommes compatibles, bien sûr.

-Une chance sur quatre, c'est pas mal... Ça devrait marcher... Mais s'il s'avère que nous ne sommes pas...

-Il faudra qu'on me trouve un autre donneur. Il y a des banques. Nationales et internationales. Ils feront les recherches.

-Tu as quelle chance de trouver un autre donneur en dehors de moi? C'est difficile, je suppose?

-Je ne sais pas exactement.

J'avais le souvenir d'avoir lu quelque chose à ce sujet sur le net, mais il fallait que je vérifie. La probabilité de trouver un donneur 10/10 était de l'ordre de 1/200 000, si je ne me trompais pas. Mais ce n'était pas là le sujet. Les épreuves des derniers mois m'avaient appris à aborder les difficultés pas après pas, comme un alpiniste qui va gravir une montagne. Inutile de regarder le sommet quand on est encore dans la vallée. Le seul pas important, c'est celui qui doit suivre celui que l'on vient de franchir.

-Ça va marcher. Tu te sens comment?

-Pas mal. Fatigué. Mon hémoglobine est basse.

-Mais...Tu n'es pas hospitalisé?

-Non. Je suis venu à pieds jusqu'à Becquerel. Il faut que je fractionne mes efforts. C'est jouable.

-Ils me contactent quand, tu disais?

-Demain.

Tout en marchant de mon pas ralenti d'anémique j'ai tapé un SMS pour confirmer ma rechute que j'ai expédié à Martine et à Sylvie, puis j'ai coupé le téléphone. Je me suis dirigé vers le quartier St Marc. J'avais besoin de voir les hommes vivre. J'avais besoin de voir des pas qui se hâtent, des visages insouciants, d'entendre des bavardages insignifiants, de me saouler de rires légers volés çà et là.

J'avais faim. Je mourais littéralement de faim. J'aurais dévoré la vie toute entière.

Malgré le vent qui se levait, je me suis installé à la terrasse d'une brasserie. J'ai commandé une bière et demandé la carte. Il y avait du monde. Mon cerveau tournait à toute allure, comme un PC qui accompli plusieurs tâches simultanées. Je regardais les passants. Les personnes attablées alentour. Le ciel. Les voitures. Les sous-bocks. Les clopes écrasées sur le trottoir. Les papiers gras des caniveaux. J'étais captivé par tout ce qui pouvait évoquer la réalité la plus terre à terre. Chaque détail était revêtu d'une importance extrême, comme quand on sait qu'on est en train de vivre un moment crucial de son existence, et qu'on veut tout graver dans sa mémoire, pour pouvoir plus tard à loisir s'en repasser le film.

Je mémorisais quantité de données inutiles, mais je ne parvenais pas à réfléchir de manière efficace. Mon inconscient saturait volontairement la part consciente de mon esprit par le biais de cette surabondance d'informations visuelles. Les systèmes de protection tournaient au maximum. J'avais besoin d'un peu de temps pour encaisser la nouvelle donne. Pourtant, en arrière plan, déjà les hypothèses s'affrontaient, s'entrechoquaient, tentaient tour à tour de s'imposer. Dans ce chaos, des stratégies logiques émergeaient, luttaient, étaient évaluées. Je laissais faire. Il faudrait attendre encore un peu avant de faire le tri.

Quand plus tard le serveur a déposé la tasse de café devant moi, je savais, dans les grandes lignes, à quoi j'allais occuper les mois à venir.

Le ciel s'est assombri. J'ai longé l'église St Maclou par les venelles pour regagner la cathédrale. Le ciel bas aux abords de la rue du Gros s'est mis à exsuder un crachin froid qui vous transperçait.

Je me suis mis à l'abri sous les voutes du Printemps. J'ai fouillé le fond de mon sac, puis je me suis souvenu que Camille avait perdu mon parapluie quelques jours plus tôt. Elle perd tout ce qu'elle touche.

Je suis entré dans le magasin pour en acheter un autre. Indispensable en Normandie. L'idée d'en prendre un pour Camille n'a fait que m'effleurer. C'était une idée absolument vaine. Elle l'aurait égaré le jour même.

Quand je suis ressorti, le flot de passants s'était étiolé. L'averse avait forci. Les pavés, gras et luisants menaçaient de faire chuter les imprudents. Une grosse femme endimanchée passait devant moi alors que j'extirpais mon nouveau parapluie de sa housse. J'ai eu le temps de percevoir qu'elle était affreusement maquillée. Une poupée tragique. Ses cheveux venaient d'être colorés. Elle était vêtue de couleurs vives. Le dessus de ses pieds oedêmatiés qui martelaient à toute vitesse le sol trempé débordaient douloureusement d'escarpins vernis.

Alors qu'elle allait franchir l'axe de mon regard, il s'est produit un événement que rien ne pouvait laisser prévoir.

Un cri a retenti.

Un cri long, aigu, puissant, déchirant.

Un cri animal qui vous arrachait sauvagement les nerfs.

Un cri terrible qui s'est réfléchi sur la façade de la cathédrale, qu'on a entendu revenir vers nous comme un boomerang.

Un cri ultime qui s'est achevé brusquement sur une note plaintive.

Un cri qui le temps d'un instant a scotché sur place les passants qui se pressaient pour échapper à la pluie.

La femme s'est arrêtée net, face à moi. La stupeur se lisait sur son visage. Ses gros yeux se sont exorbités, comme si elle venait d'encaisser un énorme choc à l'arrière du crâne.

-C'est... C'est moi??? A-t-elle bredouillé.

Sa bouche s'était remplie de salive. Un peu d'écume moussait à l'angle de ses lèvres surlignées d'un rouge sanglant.

Au même instant un flot de larmes a jailli de ses yeux.

-C'est moi!! A-t-elle repris.

-C'est moi... C'est moi qui ai crié...Mais qu'est-ce qui m'arrive??? Mais qu'est-ce qui m'arrive??

Un énorme sanglot est monté jusqu'à sa poitrine. J'étais saisi. Statufié. Les yeux des passants étaient tous braqués sur elle. Un tsunami de stupéfaction avait submergé toute la rue.

Soudain, elle a senti le feu croisé des regards l'irradier. C'était comme si elle était devenue phosphorescente dans la grisaille ambiante. On ne voyait plus qu'elle, immobile sous la pluie. Une incoercible bouffée de panique et de honte a enflammé ses joues. Ses yeux affolés, débordants de larmes ont désespérément cherché un endroit où se terrer, comme ceux d'une bête aux abois. En quelques brusques enjambées, elle s'est engouffrée à toute allure en gémissant dans le magasin.

Je suis resté interdit. La toile du parapluie pendait mollement entre les baleines qui s'étaient bloquées à mi-parcours et refusaient de se déplier. Ma première pulsion avait été d'emboîter le pas de la femme afin de lui parler. Cette saleté de parapluie me retenait à l'extérieur. J'ai manipulé le mécanisme avec nervosité. Au bout de quelques longues secondes, j'ai réussi par hasard à le replier. Je me suis retourné et j'ai poussé la porte vitrée. La femme, paniquée, ressortait au même moment par l'autre battant. Elle m'a filé sous le nez sans me voir et s'est enfuie à toute allure. Elle était trop rapide pour moi.

Je ne savais plus que faire. Je suis entré. Le magasin était bondé. C'était le rayon lingerie.

Du seuil, j'ai balayé l'espace. Des femmes de tous âges palpaient les articles avec un regard songeur. A quoi pensaient-elles?

Je l'ai reconnue aussitôt. C'était une fille avec qui je travaillais, avant. Une infirmière de mon unité. On se connaissait depuis quelques années. Très jolie femme. Très mariée. Deux jeunes enfants. Des yeux sublimes. Douce. Patiente. Fragile, sous le verni. Humaine auprès des patients. Professionnelle. On s'entendait bien.

Elle ne m'avait pas vu. Je l'ai observée de loin caresser les dentelles du bout des doigts. Son beau visage était aussi impénétrable que celui des autres femmes. J'aurai volontiers échangé quelques mots avec elle. Le lieu et les circonstances ne s'y prêtaient pas. Je trouvais inconvenant de la surprendre dans cette activité intime. Je ne voulais pas qu'une conversation s'initie par des allusions à ses sous-vêtements, et moins encore sur mes aventures médicales. J'avais l'impression d'être réduit à l'histoire d'une maladie. Un banal dossier médical. Anonyme. J'aurai voulu pouvoir parler de tout autre chose, avec des inconnus.

J'ai profité qu'elle ne m'avait pas vu. Je l'ai observé un bon moment. Quand son choix a été fait, j'ai quitté les lieux sans me faire remarquer. J'avais un autre rendez-vous chez moi en fin d'après-midi.

Camille n'était pas rentrée quand je suis arrivé à l'appartement. J'en ai profité pour m'installer devant le PC fixe. J'ai ouvert Outlook. Peu de courrier, quelques spams que j'ai balancés sans les ouvrir après avoir mis les expéditeurs dans mes proscrits. J'ai écrit des mails assez substantiels à Martine, Sylvie et JJ pour leur fournir des informations plus précises. Je leur ai mis des liens au cas où ils souhaiteraient obtenir des données techniques sur les mini allo greffes. Je n'avais pas encore tout lu moi-même. Je verrai ça plus tard.

Je n'avais pas l'intention de prévenir d'autres personnes. J'ai envoyé un nouveau SMS à Sylvie pour qu'elle songe à lire ses emails, ce qu'elle ne fait qu'épisodiquement.

Yves avait répondu à mon mail de la veille. Il était rentré à Rouen. Il avait trouvé la réponse à ma stupide devinette de la veille. Qu'importe, comme prévu, il avait gagné un repas au restau. J'allais l'appeler quand la sonnette m'a fait sursauter. Je suis allé pousser sur le bouton. J'ai précisé par l'interphone que c'était au cinquième gauche.

J'ai ouvert la serrure et j'ai attendu sur le seuil. Je n'avais pas pris la peine de mettre mon nom sur ma porte. Presque personne ne l'avait fait dans cette résidence. J'ai attendu quelques minutes. Quand la lumière du couloir s'est allumée, j'ai découvert les visages de mes deux visiteurs. Un homme et une femme. J'ai souri et leur ai fait signe de la main. Ils se sont avancés vers moi en hésitant, puis ils se sont présentés.

Voici Madame Lepetit, a dit l'homme; et je suis Monsieur Glinkowski, de SOS Amitié.