Un beau jour où tout va bien, j'apprends que j'ai un cancer de la moelle osseuse... Comment survivre?
On m'interroge, on m'ausculte, on me perfuse, me palpe, me prélève, me ponctionne, me radiographie, m'échographie, me fond d'oeillise, m'injecte, me prend la température, la tension, on mesure mes urines, observe mes selles, scrute mon teint, on évalue...
Lire la suiteOn se serre sur le lit en attendant le passage des médecins. On ne dit plus rien. ce n'est pas l'heure des visites, mais aucune remarque de la part du personnel. Dans la chambre d'en face une femme sanglote en appellant sa mère, une voix tente d'apaiser...
Lire la suiteL'hémato m'attend dans la chambre 121 en feuilletant sa liasse de papiers. Présentations rapides, interrogatoire et auscultation. "Bien, monsieur ", me dit-il, nous avons avoir besoin d'épurer rapidement votre sang en pratiquant une plasmaphérèse dès...
Lire la suiteLendemain matin, je l'avoue : je traîne . Je ne vais pas travailler, j'habille d'abord Antoine et laisse la priorité " salle de bain " à Caro, en attendant l'heure de l'ouverture du standard médical, doigts de pieds largement écartés sur la terrasse de...
Lire la suiteA l'appartement, Caro elle aussi a laissé tomber ses frusques de kiné pour endosser sa tenue de Supermaman. Antoine tient la forme, il veut à toux prix repeindre l'avion de Mamie avec la peinture à l'eau que sa soeur lui a offerte, alors que coule déjà...
Lire la suiteEn sortant du centre de rééducation le lendemain, je file récupérer mon analyse au labo, et me rends à mon RV chez l'ophtalmo. Elle ignore que je l'ai élue ma clinicienne personnelle, depuis que la presbytie me rappelle mon âge, en raison d'un critère...
Lire la suite
Le 11 septembre 2006, je me réveille. Si l'on peut parler de réveil . La torpeur du lundi matin, tout le monde connait cela, et maintenant que je parviens à m'extirper de mon Bultex, j'annonce d'une voix pâteuse à Caro que je n'irai faire cette prise...
Lire la suite