TONY

J’aime les vieilles voitures. Je ne parle pas de véhicules de collection, mais de modèles anciens qui ont vécu, désuets et capricieux, qui nécessitent du doigté, et se pilotent plus qu’ils se conduisent. La 2 CV que j’ai possédé quelques temps me ravissait, chaque déplacement en sa compagnie devenait une aventure, une croisière jaune.

J’aime surtout les motos, ces phallus improbables, surpuissants et tonitruants.

Je rencontre Tony un soir de face à l’entrée du centre anti cancéreux. Comme moi il est descendu fumer, accroché à son pied à perf. On s’est installé spontanément de part et d’autre de la porte automatique telles des sentinelles, même les petits dealers qui passent détournent le regard.

On se présente, le cancer désinhibe, les conventions sociales tombent, l’urgence vitale vous assoiffe d’écouter l’autre et de se dire, la logorrhée s’empare de vous.

En quelques minutes, je sais tout de lui.

59 ans, leucémie lymphoïde depuis 20 ans, rémissions et diverses rechutes, cancer de la prostate opéré il- y a deux ans…

Tu ne bandes plus, alors ? Dis-je

Il hausse les épaules. Non, mais je m’en fous, enfin, on s’habitue.

Et ta femme ?

Elle aussi s’est habituée.

Désolé, mais je n’arrive pas à le croire. Tu sais qu’il existe des moyens pour vous satisfaire?

Il hoche la tête.

Maladroit, indélicat, désinhibé j’insiste, angoissé soudain que je puisse me trouver dans la même situation :

Il existe des gadgets pour ta femme, et des techniques médicales pour toi…

J’ai les seringues à la maison, mais j’ai pas essayé.

Je vois, ces injections intra caverneuses qui procurent une érection mécanique.

Le problème, poursuit-il, c’est que j’ai des saignements.

Tu pourrais mettre un préservatif quand tu bandes…

Mouais, fait-il…

Toute cette cuisine n’est pas très sexy, je lui accorde. Je sens qu’ils sont de ces couples pour qui la sexualité gravite essentiellement autour du coït, je ne veux pas le blesser, on change de sujet.

Mon premier jour de boulot, j’avais 16 ans, le patron me fait descendre dans une cuve pour la nettoyer. L’imprimerie. C’est plein de produits toxiques dégueulasses, l’imprimerie. A l’époque, on m’appelait Antoine, à cause de mes cheveux longs et de mes chemises à fleurs. J’en ai récuré de ces cuves, j’en ai sniffé des solvants, toutes ces saloperies. Alors maintenant, je suis pris en charge en tant que maladie professionnelle, je suis bien sur le plan pognon, et puis ma femme travaille à la préfecture.

On a déménagé à Rouen, au moment de ma prostate, en appartement, avant on habitait à la campagne, on se faisait chier, les enfants sont partis, on ne les voit presque plus, alors on s ‘est dit…

Et puis maintenant, Claudie, elle peut aller au travail à pieds, et moi je suis plus près de l’hosto.

L’appart est bien, on est près de tout, ça fait moins de boulot.

Son discours s’éteint peu à peu, à bout d’arguments.

Alors dis-moi, qu’est ce que tu fais de tout ton temps libre ?

Son visage s’éclaire.

Moi, c’est les bagnoles.

Il change de voiture tous les six mois, que des japonaises, de plus en plus puissantes.

En ce moment, j’ai un cabriolet Mazda, préparation spéciale, bicolore, superbe, mais je vise déjà autre chose.

La journée, pendant que la Claudie est à la préfecture, au service des cartes grises, il l’arrose, la savonne, la sèche, l’oint de polish, l’astique, l’aspire.

Je ne peux m’empêcher de les voir, la fin de l’après-midi venu, s’installer, en soupirant d‘aise, sa Claudie et lui, dans la Mazda au tuning ravageur, pour se rendre à la supérette du quartier faire les emplettes du jour ( ça a un petit coffre, la Mazda ).

La bite molle de Tony et le vagin sec de Claudie se laissent bercer par les vibrations du moteur qui chauffe, un bref coup d’accélérateur de temps en temps fait monter l’excitation, puis on part, le rythme devient plus régulier, la Mazda respire bien, en route vers le plaisir.

L’évocation a apaisé Tony, un large sourire éclaire son visage, il a oublié qu’il commence demain la chimio en chambre d’isolement, qu’il fume sa dernière clope avant longtemps.

Claudie va bien soigner la Mazda.