La porte vitrée de Becquerel s’ouvre devant moi.

J’ai la valise à roulettes à la main. L’air frais me gifle le visage. L’odeur des gaz d’échappements de la rue me fait tourner la tête. C’est bon. C’est délicieux. Le sevrage tabagique m’a restitué un odorat d’une subtilité qui m'était devenue étrangère.

Tu es garée où?

Caro me désigne du doigt une direction et m’invite à la suivre.

Elle sent la poussière de plâtre et la cire naturelle.

Au bout de quelques mètres, je repère la Corsa.

J’ai pris la Corsa , c’est plus pratique pour se garer dans le quartier.

J’acquiesce d’un hochement de tête, le souffle court.

Tu sais, c’est un vrai chantier, à la maison...

Je sais. Ne t’inquiète pas, ça va aller. Passons d’abord à la pharmacie.

Tandis qu’elle roule en silence, je me remémore ce passage du long e-mail que JJ m’a envoyé aux environs de Noël :

...C'est en revenant (pas en partant) d'Argelès, fin Août 1960 (et pas 62) que notre mère a eu ses premières douleurs. Elle est rentrée à Oscar Lambret pour des séances de rayons puis l'ablation du sein droit mi-septembre 1960. Elle en est sortie en Mai 1961, et tout le monde pensait qu'elle était guérie.

C'est à ce moment que Mamie est venue à la maison, pour s'occuper de nous et de sa fille. Pendant son hospitalisation, c'est la bonne de l'époque (elle s'appelait Michelle) qui s'occupait de l'intendance. Elle dormait sur place, dans le petit réduit (l'ex-cage d'escalier dont tu as parlé).

Le kiné passait tous les jours pour faire faire des exercices de rééducation à notre mère puisque après 8 ou 9 mois passés couchée, elle était incapable de marcher. En septembre 61, elle commençait à marcher de nouveau, mais seulement dans la maison et en se tenant aux murs. A la fin de l'année 61, on a appris qu'elle faisait une leucémie, retour à Oscar Lambret en Janvier 62. Elle y est restée jusqu'en Juin1963, soit un an et demi. En juillet 62, alors que la leucémie semblait stabilisée, elle a développé un cancer des os (colonne vertébrale), puis un cancer généralisé fin 62. Quand elle est rentrée en juin 63, c'était pour lui permettre de mourir parmi les siens.

Désolé de développer ces mauvais souvenirs, mais il est normal que tu saches cette vérité...

Les souvenirs de cette période évoqués par Jacqueline ou par JJ sont sensiblement différents. Chacun traite le passé au filtre de son chagrin.

Je n’avais donc que deux ans et demi quand ma mère est rentrée du centre anti-cancéreux de Lille pour la première fois. Elle est morte deux ans et quatre mois plus tard.

Je n’ai gardé aucun souvenir d’elle. Même pas une ombre. Rayée de ma mémoire. Effacée. Disparue à jamais.

Antoine a aujourd’hui quatre ans et demi.

Je peux commencer à espérer qu’il garde des images de moi. Quoiqu’il arrive.

Ce que je crains le plus au monde, c'est qu'il me chasse de son cerveau, qu'il m'enfouisse sous des strates de douleur, comme j'ai radié ma mère de ma conscience.

Mais pas de mon cœur.

Je ne connais que trop ce vide. Ce creux de souffrance.

Caro tourne la clé dans la serrure et pousse la porte.

Au fait, Antoine est invité à un goûter d’anniversaire. J’irai le rechercher tout à l’heure. Je te l’avais dit?

Oui, tu me l’avais dit. Mais d’abord, je voudrais m’asseoir.

Septembre 1961

Le garçonnet a profité que Michelle se mette à la vaisselle dans la cuisine et que Mamie soit allée s'habiller, pour aller se réfugier sous la table de la salle à manger. Il a amené avec lui une petite auto de pompiers en fer blanc et une balle bleue.

Il sait bien qu'il ne faut pas aller plus loin que la lisière du tapis.

Au-delà, la vue porte sur le salon.

Dans le salon il y a un lit. Maman est dans ce lit.

Il ne faut pas déranger Maman. Maman est malade.

Alors il fait rouler silencieusement l'auto le long du tapis, la poussant d'un doigt, simulant intérieurement le son de la sirène, pimpon-pimpon...

Tout à l'heure, son frère JJ l'a embrassé avant de partir à l'école. Il a neuf ans et demi. Il n'y a que la rue en face de chez nous à traverser pour aller à l'école, alors, il s'y rend seul.

Ensuite c'est la grosse dame à l'imperméable marron qui est venue voir Maman. Elle la lave, et lui fait des piqûres. Elle sent la sueur.

Pendant ce temps, il boit son Banania.

Quand il a terminé, que l'air pénétrant dans le biberon émet ce curieux son, mélange de gargouillis et de bruit de succion , Mamie s'attèle à la toilette.

Les deux femmes descendent avec précautions de la large cuisinière en fonte émaillée de bleu la bassine en tôle galvanisée à demi pleine d'eau tandis qu'il file se réfugier dans un recoin d'où elles ne tardent pas à le dénicher.

Le garçonnet n'aime pas le bain.

C'est toujours trop chaud ou trop froid.

Il a beau se démener comme un diablotin, sauter, crier, gesticuler, faire mine de pleurer, elles finissent par avoir raison de lui.

Les yeux du chat Belzébuth suivent la scène en luisant dans la semi obscurité sous le buffet de la cuisine, où il est parti se cacher dès qu'il a repéré la bassine.

Elles lui lavent les cheveux et nettoient à fond ses oreilles.

De colère il fait pipi dans l'eau savonneuse. Exprès.

Mais elles ne le grondent pas.

Elles le sortent de l'eau prestement, et l'enroulent dans une large serviette qui lui fait comme une camisole.

Elles en profitent pour lui couper les ongles. Exprès.

Vaincu, il ne bronche plus quand Mamie lui met une couche. Il n'est pas encore très propre. Puis elle l'habille.

Papa sort de temps en temps du cabinet dentaire, s'approche sans bruit de la lisière du tapis et jette un oeil dans le salon.

Si Maman ne dort pas, il lui dit quelques mots, avant de faire entrer le patient suivant qui s'impatiente dans la salle d'attente.

On frappe.

C'est Gérard, le docteur.

Le garçonnet l'aime bien. Il a un regard doux et bienveillant, comme Mamie. Il en a quand-même un peu peur.

Il n'a pas du tout peur de Mamie.

Comme chaque matin, Gérard va passer un moment dans le salon avec maman. On ne sait pas ce qu'il s'y passe. C'est un secret. Ensuite il parle avec Papa à voix basse.

Un autre visiteur arrive alors que Gérard vient à peine de partir.

Le garçonnet ne sait pas comment il s'appelle, c’est la première fois qu’il le voit.

D’habitude à cette heure, il est en haut avec Mamie à jouer dans sa chambre avec les jouets de JJ, profitant de l’absence du grand-frère.

C'est un homme grand aux cheveux blonds, solide, habillé d'un costume gris.

Il passe d'abord dire bonjour à Maman, puis tombe la veste.

Les bras de sa chemise sont retroussés jusqu'au dessus du coude.

Dans la cuisine, il se lave longuement les mains à l'eau tiédie qu'on a versé de la bouilloire dans une bassine émaillée blanche au liseré bleu, et retourne dans le salon.

Pimpon-Pimpon fait silencieusement l’auto de fer-blanc.

Elle s’écarte de plus en plus de la lisière du tapis pour prendre la direction du salon.

Ce n’est pas moi, c’est la voiture, pense le petit, le doigt arc-bouté sur le toit du jouet.

Le monsieur blond s’est emparé des jambes de Maman.

On dirait qu’ils jouent tous les deux. De temps en temps, l’homme murmure des mots d’encouragement. Puis, il l’aide à s’asseoir au bord du lit.

Il est assis à côté d’elle. Il la tient serrée contre lui, un bras passé derrière les épaules.

On essaye?

Maman fait oui de la tête.

Il l’aide à se mettre debout. Le petit soudain se fige tout à fait. Il ne se souvient pas de sa mère autrement qu’allongée dans son lit.

Elle est bel et bien debout. Ses jambes vacillent, elle respire bruyamment, mais elle tient, soutenue par l’inconnu.

N’en pouvant plus, elle finit par demander à ce qu’il la rallonge.

Bravo, Madame, fait-il alors qu’elle pousse un long soupir. Il a pris une de ses mains dans les siennes. Le petit ne le voit que de dos, mais il est sûr qu’il sourit.

Vous croyez que je pourrai marcher jusqu’à la table dans un mois? Demande-t-elle dans un souffle.

Oui, j’en suis sûr. Vous avez la volonté.

Parce que dans un mois, c’est l’anniversaire du petit...

Vous allez y arriver, j’en suis sûr, répète-il.

Le garçon regagne sa cachette sous la table de la salle à manger. Il voit passer devant lui les jambes de l’inconnu qui prennent la direction de la cuisine, envoyant par mégarde la balle bleue tournoyer sous un buffet.

Il a l’air très gentil avec Maman, ce Monsieur.

Michelle et Mamie l'appellent "le kiné".

Une infirmière me rase le crâne avec une tondeuse électrique.

Ce n’est pas celle entre les mains de laquelle la veille j’avais eu l’impression de n’être ni plus ni moins qu’un rôti de porc qu’elle avait à préparer. Celle-ci est douce et mesurée. Ses paroles sont respectueuses. Sa présence apaisante. Une professionnelle.

Quand elle a fini de ramasser les touffes de cheveux, elle me laisse seul dans la salle de bain pour que je puisse prendre une douche à la Bétadine.

On m’a fait la chimio. On m’a injecté les cellules souches le lendemain.

Il paraît que je sens l’artichaut à plein nez. Phénomène bizarre, mais normal.

Bien sûr, j’ai des nausées. Mais je ne régurgite rien, puisque je n’avale rien.

J’ai des difficultés avec le mitigeur de la douche pour obtenir la température désirée. J’ai toujours des problèmes avec les mitigeurs. C’est comme avec les caisses de supermarché qui tombent en panne quand mon tour arrive.

Le système d’accrochage de la pomme de douche est cassé. Je dois couper l’arrivée d’eau par instants pour faire mousser la solution antiseptique, puis rallumer pour rincer.

Là, c’est toujours trop chaud ou toujours trop froid.

Il faut aussi veiller à ne pas mouiller zone de la chambre d’où pend le petit tuyau transparent.

Je ne prends aucun plaisir à cette douche qui va pourtant être la dernière avant longtemps.

Après m’être séché, et avoir revêtu un pyjama, j’enfile une sur blouse stérile, un masque, une charlotte et des sur chaussures. Ainsi équipé, on me mène à ma nouvelle chambre.

C’est une chambre d’hôpital du même style que la précédente, juste un peu plus grande.

On me donne quelques explications, puis on rebranche une perfusion.

Essayer de me rappeler le jour qu’on est nécessite un vrai effort. Je manque de repères.

Il n’est plus écrit « TRX » au marqueur (pour « Tranxène ») sur le corps de l’une des deux seringues auto pulsées auxquelles je suis en permanence branché, mais « Valium ».

Je ne suis pas sûr de gagner au change. Difficile d’aligner deux idées cohérentes.

L’infirmière, ou l’aide soignante, je ne sais pas, me propose une boisson fraîche.

Elles sont toutes habillées avec des équipements stériles. Aucune ne prend la peine de se présenter quand elles rentrent dans ma chambre. Des ombres anonymes. Impossible de les reconnaître.

Mon cerveau imbibé de Valium n’imagine même pas faire cet effort. Tout m’indiffère. J’ai juste besoin de silence. J’accepte cependant de prendre un coca frais.

La première gorgée me fait beaucoup de bien.

Je la régurgite presque immédiatement dans la petite bassine que l’on laisse toujours à portée de main. Pas grave. Comme je n’ai rien dans l’estomac, le coca repasse aussi frais et sucré qu’à l’aller.

Les gorgées suivantes, je suis plus prudent. Plus petites, avec un temps d’attente suffisant entre deux. Ca finit par passer. J’avale toute la boîte.

Caro passe me voir et m’apporte du linge, des magazines, quelques friandises je crois.

Les jours suivants passent comme dans un mauvais rêve.

Les ombres anonymes vont et viennent tandis que, l’esprit ralenti, j’enchaîne les effets secondaires habituels: nausées, hyperthermie, diarrhées.

On mesure mes constantes six fois par 24 heures, on me prélève du sang, on m’injecte des drogues. Je ne parviens pas à m’intéresser à toute cette agitation. Ni à quoique ce soit.

Je lis les quelques mails que je reçois, mais ne parviens pas à répondre. La lecture d’un livre est trop difficile. Je maintiens mon téléphone portable déconnecté: je suis incapable de tenir une conversation.

Même un bon cigare serait incapable de me tenter.

Seule la radio en sourdine peut parfois me bercer.

Le soir, je me contrains à communiquer avec mes proches via internet. Je parle avec Antoine devant l’image sautillante de la webcam. Il aime particulièrement quand on embrasse chacun notre combiné téléphonique en se regardant du coin de l’œil, avec le son du baiser qui nous arrive dans l’oreille décalé par rapport à l’image.

Moi aussi j’aime ça.

Ca donne l’impression qu’on se trouve à une distance incroyable l’un de l’autre. Comme si j’étais un astronaute posé sur une planète lointaine.

Ensuite, Caro reprends le combiné et me tient informé de l’état d’avancement des travaux, mais j’éprouve beaucoup de mal à me connecter à une réalité disons commune.

Je vois aussi Camille, presque chaque soir.

Elle travaille d’arrache-pied à son deuxième concours blanc. Elle m’explique son projet, me demande mon avis. Je suis heureux de le lui donner, mais il faut qu’elle retourne travailler, alors on se quitte en se faisant signe au revoir par webcam interposée.

J’ai un mal de crâne terrible, comme quand je me prépare à faire une sinusite.

Je ne songe qu’à me laisser tomber dans mon lit, épuisé de fatigue, pour sombrer dans un sommeil lourd à peine troublé par l’ombre silencieuse de l’infirmière qui viendra deux fois dans la nuit surveiller mes constantes.

J.11

Bonjour, Monsieur Nicolle.

Je suis l’infirmière qui vous prend en charge aujourd’hui. Je m’appelle V.

Comment vous sentez-vous?

Encore un peu, et j’en tombais de mon lit.

C’est la première fois que se présente à moi par son nom l’une des ombres masquées.

J’émets un vague bredouillement en guise de réponse. J’émerge avec difficulté des profondeurs de mon sommeil.

Deuxième surprise, il semble que la sinusite commence à céder du terrain. Un filet d’air parvient à s’extraire d’une de mes narines en émettant un sifflement ridicule. La barre d’acier que je tiens en équilibre par les sourcils depuis quelques jours semble moins lourde.

C’est une grande journée qui commence.

L’impression ne se dément pas quand dans la matinée Camille m’appelle pour m’annoncer qu’elle est reçue à son examen. J’en suis tellement content, que dans la foulée, je tente de manger quelque chose en avalant la moitié de mon plateau du midi.

Incroyable, ça se passe bien. Pas de nausée. Presque pas.

L’après-midi, visite de Caro. Le psy dit qu’Antoine va mieux, sans entrer dans les détails. Caro, elle, semble s’épuiser de jour en jour.

Elle sort ce soir avec quelques copines au restaurant. J’espère que cela va lui faire du bien, mais en ce moment, elle a l’air en plus sale état que moi.

C’est quand-même une journée à marquer d’une pierre blanche.

Le samedi soir, on a fêté les dix-huit ans de Camille.

Martine est arrivée avec un énorme gâteau, des chocolats, une boîte de personnages Duplo pour Antoine et un quart d'heure de retard, comme on l'avait prévu Camille et moi en rigolant. Rien de grave.

Camille s’est vue offrir par sa mère la peau de vache dont elle rêvait depuis longtemps pour son appartement, ainsi que le catalogue des oeuvres d’Andy Warhol.

Caro et moi, on a préféré lui faire des chèques.

J'ai ouvert le Moët & Chandon, laissant par superstition au fond de la cave la bouteille de château d'Yquem que je garde depuis plusieurs années pour ce genre d'occasion.

Peut-être la boirons-nous pour ses vingt ans.

Très heureux de la présence de la maman de Camille, Antoine était en pleine forme malgré son otite et ses 39°5. C'est un peu mystérieux pour lui que sa sœur ait une autre maman, mais pas vraiment un problème. Il l’adopte immédiatement. Maintenant il sait avec qui est sa sœur lorsqu’elle n’est pas avec nous.

Il lui fait du charme, lui offre des toasts au foie gras, grimpe sur ses genoux.

Incroyable, cette ressemblance entre frère et sœur, dit Martine en lui passant les doigts dans les cheveux. Le nez, les yeux, enfin la forme, pas la couleur.

Camille a mes yeux bleus, Antoine les yeux marrons de son grand-père.

Incroyable cette soirée en compagnie de ma femme et de mon ex-femme, et des enfants qu'elles m'ont donnés. J'ai l'impression que je ne leur ai pas mené la vie facile. On dirait une réunion d’anciens combattants. En tous les cas, elles ne sont pas rancunières. Il est vrai que les circonstances jouent en ma faveur.

J'avais pris du Topalgic pour calmer les douleurs osseuses occasionnées par les injections de Granocyte 34 qui commençaient à se faire pénibles, et un peu de Xanax au cas où. Quelques verres plus tard, ça commençait à aller pas trop mal. J'ai arraché mon patch de nicotine pour fumer quelques cigarettes.

On a bavardé en évitant les éventuels sujets de conflit. Pas très difficile entre personnes bien élevées. On a même rit plusieurs fois, je ne sais plus à quels propos.

Camille était heureuse.

On a fait les photos traditionnelles, elle a soufflé ses dix-huit bougies.

J'ai essayé de me rappeler mes dix-huit ans en regardant le café couler, aucun souvenir n'est remonté à la surface.

Le lendemain, on est tous fiévreux.

On tousse, on crache, on a mal à la tête.

Ca fait une bonne demi-heure que je regarde pensif le fond d'écran de mon PC.

J’ai pris la photo cet été dans un cimetière de marin situé sur la Rance.

Le bateau de pêche est échoué dans la vase caillouteuse du fleuve. Il penche de trente degrés à bâbord, maintenu par une série de frêles étais qui parviennent comme par miracle à lui préserver encore un peu de dignité dans l’allure, malgré la putréfaction qui gangrène sa coque de bois. Il me fait penser aux toiles de Dali. A l’avant, une barque décharnée dont il ne reste que le squelette spongieux finit de pourrir inexorablement, tandis qu'au loin quelques blancs esquifs aux voiles gonflées filent au vent.

C'est à ce moment là de ma rêverie que retentit la tonitruante sonnerie de notre nouveau téléphone qu'on n'a pas encore réussi à modifier. Le mode d'emploi de cet engin est aussi épais que le bottin de la Seine Maritime, sa lecture tout aussi passionnante.

Je décroche pour faire cesser la cacophonie.

C'est Sophie. Elle ne doit pas s'attendre à ce que se soit moi qui réponde.

Il y a quelques jours déjà que je ne réponds plus au téléphone. A quoi bon servir à tous le même discours rassurant? Je ne suis déjà plus dans ce monde. Avant même d'y pénétrer, la bulle s'est construite autour de moi. Déjà elle m'isole. La rumeur de l'extérieur ne me parvient plus qu'étouffée. L'image du monde s'estompe. Je m’étonne qu’on s’obstine encore à tenter d’entrer en communication avec moi. Je n’aspire plus qu’au silence.

Il y a quelques secondes de flottement pendant lesquelles je n'ai pas la présence d'esprit de lui passer sa sœur.

Oui, ça va... J'attends la greffe...

C'est ça, un mois au moins en isolement. Ensuite, probablement une deuxième greffe deux mois plus tard...

Elle doit déjà savoir tout cela par Caro, les détails, les délais. Mais il faut répéter et répéter encore. C’est le rite de l’échange social. Une façon de faire part de sa compassion. Une façon de ne rien se dire.

On passe l'essentiel de sa vie à se parler sans rien se dire. On dit des mots. On utilise des formules toutes faites. On fait mine de s'intéresser à la vie de l'autre. On lui fait croire qu'on le tient pour quelqu'un de fréquentable.

La vérité, c'est qu'on flaire les tares, les obsessions, les failles.

La vérité, c’est qu’on juge.

Après les greffes?

Sophie ne me pose pas la question. C'est moi-même qui réalise que ma pensée est devenue incapable de se projeter au-delà de quelques semaines. C’est d’un soulagement appréciable.

Cela peut passer pour du courage. C’est faux.

Je ne suis pas courageux.

J’ai peur de la souffrance.

J’ai peur de lire l’inquiétude croissante sur le visage des miens.

Je ne suis pas courageux.

Je n'ai pas d’autre choix que d’être une sorte de pantin docile dans les mains des médecins, ou de refuser de me soigner.

Va pour le pantin.

Pour le moment.

Lundi après-midi, l’infirmière me pique à chaque bras en met sa machine en marche. Encore trois heures sans bouger pendant qu’on m’extrait un complément de cellules souches. J’en sors trop tard et trop chancelant pour rejoindre Caro et Antoine qui sont chez le psy.

Antoine se réveille la nuit. Il fait des cauchemars. Il parle beaucoup de la mort. A l’école, on le trouve agressif.

Caro a jugé bon de prendre conseil auprès d’un spécialiste.

Le téléphone sonne juste comme je rentre à l’appartement.

Je pense que c’est elle qui m’appelle. Pas du tout. C’est la surveillante de l’unité de soins intensifs.

Elle m’annonce mon entrée dans l’unité le 30 janvier.

On m’avait dit le 29...

Je lui fait répéter pour être sûr d’avoir bien compris.

C’est bien ça, mon admission est de nouveau reportée d’une journée.

Lassé, le pantin raccroche.

1995

Les femmes et les enfants sont couchés. Paul et moi on a décidé de venir à bout du fond de cette bouteille de cognac.

Tu ferais quoi, toi, si tu savais que tu n’as plus qu’une semaine à vivre?

Je prendrai un crédit....

Je ne sais pas, moi. Une semaine, un mois, un an, ça change quoi?

De combien de temps faut-il disposer pour rattraper toutes ses erreurs? Et d'ailleurs à quoi bon?

Moi, je crois que je ferai la grasse matinée tous les jours.

Je resterai carrément couché toute la semaine, avec quelques bouteilles de grand cru, en jouant des trucs gais à la guitare.

Du Brassens, du Boris Vian.

Le matin du dernier jour, je prendrai une douche, je mettrai mon beau costume, et j'irai au resto avec tous mes potes.

A la fin du repas, quand on aurait bien mangé, bien bu, bien chanté, j'irai m'allonger dans le cercueil qu'on aurait dressé là, à l'entrée. J'aurai envie de dormir. Les convives partiraient par petits groupes joyeux. En passant devant moi, ils me feraient signe au revoir de la main. Je leur répondrai de même….

T'as une meilleure idée?

Non, comme ça, c'est super.

Je lis sur la tranche du périodique d'art que j'ai trouvée sur la table basse de la salle d'attente la date de parution . Avril 1994.

C'est une revue coûteuse, mais elle fait de l'usage. Son papier glacé et ses reproductions sont d'excellente qualité. Elle n'a pas été volée de toutes ces années de loyaux services. Indémodable et intemporelle. C'est la publication idéale pour une salle d'attente. Un bon investissement.

Des oeuvres commentées de Vermeer et de Rembrandt. Un reportage sur l'architecture de Stockholm. Un court article sur Tamara de Lempicka agrémenté de deux répliques, dont un élégant et sculptural "autoportrait dans une voiture verte" ( c'est une Bugatti ). La biographie de cette femme hors du commun n'est pas développée. Dommage.

Un couple âgé assis face à nous attend en silence, comme nous.

La femme écrase de ses bras qui se crispent son sac à main sur son ventre qui se soulève à intervalles réguliers. L'homme est raidi sur son siège comme un tas de vêtements humides oubliés dehors par grand gel.

Figés dans l'attente, ils ne nous voient pas.

Ils ne voient plus rien.

Alors il paraît qu'on va divorcer?

Ce sont les premiers mots de Caro ce matin alors que je trempe mes lèvres dans le café fumant.

Pourquoi cette question?

J'ai lu le blog.

Elle s'est encore levée à cinq heure.

Je ne pense pas avoir écrit rien de tel.

C'est pourtant dans ce sens que ça a été interprété. On m'en a parlé.

Je ne suis pas maître des interprétations des uns et des autres. J'ai évoqué le divorce de Paul et de Sylvie, ainsi que le mien d'avec Martine, rien de plus.

La conversation s'arrête là. On est pressés. Il faut déposer Antoine à la garderie avant de se rendre à Becquerel pour la consultation avec de Dr. L.

On est invités avant le couple d'en face à entrer dans le cabinet.

J'aurai préféré venir seul, mais Caro a insisté. Je trouve ça un peu ridicule de venir à deux à une consultation.

Seul, j'aurai posé des questions J'aurai fait mine de m'intéresser. Pour animer l'entretien. Pour ne pas laisser le silence s'installer.

D'ailleurs L. n'est pas dupe. Il s'adresse surtout à Caro. Il a parfaitement saisi que je ne suis pas son interlocuteur.

Mon rôle se borne à suivre le parcours médical qu'il m'indique.

Pendant qu'il parle, je l'observe. Ses attitudes. Ses regards.

Si les paroles peuvent mentir, le corps ne le peut pas.

Il n'est pas très à l'aise.

Examen classique, bref historique des mois passés, vague prospective. Très vague.

Il insiste lourdement sur mes débuts difficiles dans la maladie.

Je le laisse s'embrouiller. Je ne suis pas à l'évidence celui sur lequel il mettrait sa mise.

Impair et passe.

Il commet l'impair d'aller jusqu'à évoquer l'allogreffe, et passe à autre chose.

Évidemment, il y a un problème.

Il veut un autre recueil de cellules souches. Cinq millions neuf ne lui suffisent pas. Il lui faut ses six millions, de quoi faire deux autogreffes.

Le Dr.T. m'avait dit que 5,9 millions feraient l'affaire.

Ils jouent à quoi, exactement?

Mon hospitalisation est donc repoussée au 29, le temps de faire une nouvelle stimulation et un nouveau recueil.

Ca fait presque une semaine qu'ils ont pris la décision, mais ils n'ont pas jugé utile de me prévenir plus tôt.

Que puis-je en tirer comme conclusion?

Je suis déçu, bien sûr. Mais dire que je pensais que tout se passerait pour le mieux serait mentir.

Je m’étais préparé mentalement à cette date. Il n'y a pas que la maladie dans la vie. Les travaux de peinture de l’appartement étaient programmés pour débuter le 22.

J'avais presque hâte de me retrouver seul à seul avec le myélome.

L’hématologie est pleine de surprise. Je crois l’avoir déjà dit.

Caro file au travail, moi à la pharmacie pour commander mon Granocyte 34. En sortant, je passe chez Picard où je me suis garé, glaner quelques idées pour l’anniversaire de Camille qu’on va fêter samedi.

On pourrait le fêter tous ensemble? M'a écrit Martine dans un mail. Les dix-huit ans de Camille, c'est une occasion spéciale.

Dix-huit ans. Tu va pouvoir aller en prison, lui dis-je quand on évoque sa majorité.

A chaque fois, elle me répond qu’elle peut y aller depuis longtemps.

J'ai mis quelques jours à lui répondre. Finalement on s'est rappelés.

D'accord, ai-je dit. On fait ça chez nous. C'est plus simple pour Antoine.

Qu'est-ce que j'amène?

Le gâteau.

Et n'oublie pas les bougies.

Je suis stationné à côté d’une BMW. En sortant de la Corsa, j’ai remarqué deux baguettes de pain enveloppées dans du papier sur son siège avant, dont les quignons ont été arrachés. La farine s’est répandue sur le siège de tissu sombre.

Je me demande auquel des quelques clients qui errent parmi les congélateurs peut appartenir cette voiture.

J’avance dans une allée. Je tombe nez à nez avec le Dr.T., de l’hôpital de jour de Becquerel. Elle pousse un caddy qui contient une petite fille et un sac isotherme encore vide.

Elle me fait un sourire un peu crispé.

Je viens de voir votre collègue à l’instant, lui dis-je après une brève salutation. Puis je continue mon chemin, la laissant à son rôle de mère de famille.

Je n’ai pas l’intention de saboter sa journée de repos. De toutes façons, elle est déjà au courant. Le staff a eu lieu il y a quelques jours.

Je n'éprouve aucune colère.

Comme les autres je fouille absurdement dans les congélateurs qui sont pourtant munis d'un couvercle parfaitement transparent. Tout le monde fait ça.

Je ne trouve pas ce que je cherche. Inutile d'insister. Rien ne va me convenir aujourd'hui. Je reviendrai demain.

En sortant, je jette un coup d’œil à l’arrière de la BMW.

Pas de siège pour enfant. Ce n’est pas la voiture du Dr.T.

J'aurais pourtant bien aimé l’imaginer grignoter nerveusement son quignon, coincée à mort dans l’éternel embouteillage autour de Becquerel.

1980

On était venu S. et moi au Rijksmuséum voir des Rembrandt, mais on est restés tétanisés par le spectacle de la « ronde de nuit ».

Je ne m’imaginais pas ça, murmure-t-il au bout d’un moment.

Moi non plus. Le tableau est monumental. Quatre mètres et demi sur trois et demi. Ce n’est pas le plus beau des Rembrandt, mais sans nul doute le plus spectaculaire. Un peu plus tard, on apprend qu’il a de plus été découpé pour tenir sur le mur du musée.

La veille et presque toute la nuit, on a traîné les coffee-shop en parvenant tant bien que mal à ne pas tomber dans les canaux. Le Rijksmuséum n’était pas le principal objet de notre virée. On ira aussi au musée Van Gogh, après avoir fait le plein de toutes sortes de toxiques qu’on trouve dans les rues d’Amsterdam. La boite de Dolosal nous a donné l’envie de pousser un peu plus loin l’expérimentation.

On ne va pas mourir avant d’avoir tout essayé, s’est exclamé S. en ouvrant sa main sur le petit paquet d’héroïne qu’il vient d’acheter.

Je suis du même avis.

Au fait, tu as des nouvelles de S.? Je ne cesse de penser à lui depuis que j’ai vu ces tableaux de Rembrandt dans le magazine ce matin.

Non, répond Sylvie, la dernière fois que je l’ai vu, c’était à tes quarante ans.

Ca commence à faire un bail.

Tu sais, déjà à l’époque il n’était pas en très bon état. Il avait des problèmes cardiaques. A l’occasion, il est mort.

Je lui ai envoyé un SMS. Elle m’appelle entre deux patients. Elle n’a pas trop de temps. Et elle n’a jamais fait dans la dentelle.

A l’époque, S. m’avait expliqué que son activité principale était la peinture. La médecine, c’était juste pour payer les factures, et les billets de TGV pour l’Allemagne où il entretenait une liaison passionnelle avec un photographe de dix ans son cadet.

Si tu veux, on se voit jeudi. C’est mon jour de congé.

Sa proposition me déconcerte.

Je n’avais pas pensé à ça... D’accord. Comment fait-on?

Rappelle-moi ce soir.

OK.

Sylvie, Paul, Bernard, S.

Il reste à ajouter Michel, et la liste de mes plus vieux amis est complète.

Tous les mois depuis des années, il va monter et démonter un hôpital de campagne avec d’autres quadragénaires boudinés dans leurs treillis verts kaki, après s’être gelé toute une nuit sous la tente, à bouffer des rations de survie et à boire de la Kronenbourg.

Je peux bien l'avouer, j'ai un ami militariste. Un réserviste acharné. Un collectionneur d'armes. Un espèce d'antithèse, en somme.

Ca ne s’explique pas, ces trucs là. Je veux dire l’amitié.

Trente ans d’amitié. On a été associés pendant huit ans.

Je lui ai écrit une lettre il y a quelques temps.

L’icône du document Works est restée plusieurs semaines dans l’angle supérieur droit de mon écran.

Trois ans qu’on ne s’est pas donné de nouvelles. Ce n’est pas grave. Il est capable de rappliquer à l’hôpital illico dès qu’il apprend pour ma maladie. Avec des rations de survie.

C’est un anxieux.

Je saisis l’icône du bout de mon pointeur et la fait glisser jusqu’à la corbeille. Je lui écrirai un peu plus tard, quand j’aurai de bonnes nouvelles.

Inch’Allah.

Quand à S. il reste introuvable.

J’ai retrouvé son numéro de téléphone dans le répertoire d’un vieux portable. Le plus dur a été de remettre la main sur le chargeur.

Ce numéro n’est plus attribué, m’a assuré la voix de synthèse de France Télécom.

Rien d’étonnant. S. est incapable de payer une facture en temps utile. Encore moins de se soucier du quotidien.

Il vit dans un fouillis invraisemblable.

Un jour, alors qu’on lui donnait un coup de main pour déménager, on a eu la surprise de découvrir sous le canapé des coquilles d’huîtres qu’on avait mangées chez lui six mois plus tôt, pour le nouvel an.

Bernard pourrait me renseigner. Ils sont toujours en contact.

J’ai reçu un mail de sa part il y a deux jours dans lequel il confirme qu’il a bien enregistré mon nouveau numéro de portable. Il est à Oman. Injoignable. Toujours les conférences avec ses vieux cons.

La recherche dans les pages jaunes à la rubrique "médecins" est infructueuse, au moins dans le Nord et le Pas de Calais.

Il reste Google, bien sûr. Je n’y ai pas pensé plus tôt.

Je tape son nom d’artiste.

Son site est en construction depuis décembre 2006. Il y a une photo. Pas très récente à mon avis.

Obèse, trempé de sueur, lunettes noires, c'est bien lui.

Donc, il n’est pas mort.

A moins qu’un admirateur lui consacre un site à titre posthume, il faut croire qu’il est passé à travers l’alcool, la drogue, et le sida.

Le photographe allemand, peut-être?

Le soir, je rappelle Sylvie vers vingt et une heure. J'entends à sa voix qu'elle est crevée, elle doit manger un sandwich.

Je termine à peine ma consult., et je suis de garde jusqu’à vingt deux heures.

Je lui explique le report de mon hospitalisation

Je m’étais dit qu’on pourrait faire chacun un bout de route, et se retrouver au Tréport. Des huîtres, ça t’aurait tenté?

Ben, c’est une bonne idée.

Tu te souviens les huîtres chez S.?

Elle éclate de rire.

Tu parles!

Écoute, j’ai entendu à la radio qu’une forte tempête arrive sur la région. Si tu veux, on remet ça à la semaine prochaine.

D’accord, fait-elle. Un téléphone sonne à côté d’elle.

Bon, je te laisse, tu as encore du travail.

Aujourd’hui, j’ai besoin d’eux. On se connaît, on s’aime depuis si longtemps.

Ils font partie de moi, comme je fais partie d’eux.

Je ne veux pas les perturber, ni les déranger.

Juste sentir leur présence.

Pourquoi ce type ne cesse de me suivre?

Par moments j’ai l’impression de l’avoir semé. C’est là qu’il ressurgit de nulle part.

A voix basse, mais sans colère, il m’accuse de cette horreur.

C’est vous qui l’avez tué, murmure-t-il.

Il parle de son enfant.

Je continue ma route en accélérant le pas. Je ne sais comment il fait, mais passé le coin de la rue, il est de nouveau là, devant moi.

Maintenant, il me devance.

Il ressemble au père de David, le petit camarade d’Antoine. Mais ce n’est qu’une ressemblance. Ce ne peut pas être lui. Je ne pense pas.

C’est un meurtre, murmure-t-il.

Son visage est impassible. Il ne semble pas en colère. Je ne le comprends pas. Je ne comprends pas son absence de hargne. Au moins d’indignation.

Sans ralentir mon pas je l’esquive.

Vous avez tué mon enfant lance-t-il derrière moi.

Je tourne dès que je peux. En tentant de le perdre dans cette ville labyrinthique je risque moi-même de m’égarer.

Il est déjà là qui m’attend appuyé sur le mur, reprenant son souffle comme quelqu’un qui a couru.

Comment a-t-il fait pour me devancer?

Il a deviné le chemin que j’allais prendre, comme si il lisait dans mes pensées.

Il ne dit rien, je suis encore trop loin de lui. Je sens sa bouche prête à déborder de ces ignobles accusations qu’il va déverser sur mon passage.

Il n’y a pas d’échappatoire, pas d’issue, je dois passer devant lui.

Dans ses yeux brille l’ironie de la victoire.

Il n’y a plus qu’a aller tout droit, tête basse, ignorer sa présence, comme on le fait d’habitude pour les mendiants, les éclopés, les fous.

Pour tous ceux que l’on ne veut pas voir.

Pourtant on sait qu’ils sont là. Ils savent aussi qu’on les a vu.

On fait mine d’être préoccupé, on regarde ailleurs, on change de cap, on accélère.

Mon enfant est mort.

Je fixe les pavés qui défilent de plus en plus vite sous mes pas.

C’est vous, souffle-t-il sur mon passage.

Je viens de le dépasser. Le calme avec lequel il m’accuse est insupportable.

Je sens sa présence dans mon sillage.

Il ne dit plus rien. Je cours presque. Je l’entends haleter dans mon ombre. Je sais que si je ralentis le rythme, il va reprendre sa litanie diffamatoire.

Il y a un attroupement, là bas.

J’ai une chance de le perdre. Je ne veux plus l’entendre.

Essoufflé, le cœur battant à la limite de l’explosion je m’enfonce dans le groupe.

Il n’y a que des hommes, tous en costume noir.

Qu’est-ce que c’est? Une manifestation? Un enterrement?

Ils ont une valise à la main, un casque audio sur les oreilles, le regard braqué vers la cible unique qu’un homme grimpé sur un plot de béton leur pointe du doigt.

J’ai compris.

Ils sont en visite. Ils visitent la ville. Ils écoutent le commentaire du guide dans leurs écouteurs.

L’autre, le délateur, ne m’a pas suivi. Il reste à la périphérie du groupe. Il cherche à me repérer. Il tourne autour de nous. Je n’ai pas de costume noir, je ne peux pas échapper à son regard inquisiteur. Mais il répugne à entrer dans le groupe.

Alors il se met soudain à crier.

C’est vous, c’est vous qui avez tué mon enfant, hurle-t-il en me désignant.

Tous les poils de mon corps se hérissent tandis qu’un sueur froide m’inonde soudain.

Les hommes en noir dardent sur moi leurs regards l’un après l’autre.

Je me mets à trembler de tous mes membres.

Il faut nier, se défendre. Ma gorge est tellement nouée qu’aucun son n’en peut sortir.

Mon champ visuel commence à se rétrécir comme se ferme le diaphragme d’un objectif photographique. Mes jambes sont molles. Je suis au bord de l’évanouissement.

Il est mort, clame-t-il, vous l’avez tué.

Tous les regards qui me fixaient se détournent soudain.

J’ai juste le temps, avant de perdre connaissance, de voir les hommes en noir qui s’écartent de moi, chausser des lunettes sombres et pousser d’un même geste le son de leurs écouteurs au maximum.

J’ouvre d’un coup les yeux dans la pénombre.

Les draps trempés de sueur se sont entortillés comme des liens autour de moi et adhèrent à ma peau. Je dois me débattre un moment en tous sens avant que de pouvoir m’en libérer. Je parviens enfin à arracher la couette et la rejette brutalement loin de moi. Je suis glacé. Mes cheveux sont aussi humides qu’au sortir de la douche.

C’est encore nuit noire.

Caro est déjà levée.

Je trouve à tâtons le réveil. Quatre heures trente sept.

J’entends un cliquetis dans le bureau. Elle doit lire ses mails, ou le blog.

Avec d’infinies précautions, je me lève en silence.

Je trouve dans le placard un tee-shirt et un pantalon de pyjama secs, des chaussettes, un gros pull.

J’essuie la sueur qui coule de mon crâne avec les vêtements que je viens d’ôter, je les jette en boule sous le lit que je recouvre de la couette.

Je n’entends plus de cliquetis. Elle lit sûrement le blog.

Je me rallonge après avoir retourné l’oreiller.

Et qu’est-ce qu’elle en dit, Caro?

Rien, elle n’en dit rien.

Au début, elle contestait. Elle pinaillait sur des détails. Je lui ai dit : regarde, c’est écrit. Roman.

Depuis, elle n’en dit plus rien. Elle attend. Quelque fois elle me demande : tu n’as rien écrit?

J’écris, mais je ne mets par toujours en ligne. Ce blog est un piège.

Je n’y peux pas mentir. Je ne peux pas tout dire.

C’est une sorte de filtre. Le liquide passe, fluide et sombre comme du café, mais les résidus restent prisonniers.

Et ces résidus?

Ils sont à part, maintenant. Isolés, identifiés.

Identifiés?

Sexe, drogue, haine.

Il y a un silence.

Le sexe et la drogue. On en a déjà parlé, souvent même. Alors?

Ils font l’objet d’autres textes qui ne sont pas mis sur le blog. Ce sont des « bonus », vous savez, comme sur les DVD. C’est une question délicate. Intime.

Je verrai ce que j’en ferai quand j’en aurai terminé.

Et la haine?

Le plus universel des sentiments, n’est-ce pas? La part la plus bestiale, la plus profondément enracinée en chacun de nous. Notre assurance-vie, en quelque sorte.

Vous avez lu l’ « éloge de la fuite »?

Bien sûr.

Henri Laborit parle de la peur, et des deux solutions qui se propose à nous face au danger vital : la fuite, ou la lutte.

La peur engendre la haine dans tous les cas. C’est selon moi le sentiment qui domine.

On fuit avec la haine de sa peur, de sa faiblesse, et celle à l’égard de celui qui vous menace. Ou on combat avec une haine désespérée, les forces décuplées.

Il y a une troisième possibilité que n’évoque pas Laborit : la soumission.

La haine la plus extrême, je l’ai découverte dans la soumission.

Être contraint à une obéissance aveugle, sans explication, dictée par la peur. Je ne connais rien de pire.

Il y a un autre silence.

Quand en aurez-vous terminé?

Quand je sortirai de la bulle.

L’effroyable bruit de tornade de notre aspirateur de pacotille perce soudain la porte du bureau dans lequel je me suis retranché pour travailler en paix. J’en perds mes mots et mes phrases, le fil de ma pensée. Une bouffée de colère s’échappe violemment de moi que je réprime aussitôt. Je suis encore à vif.

Le téléphone n’a cessé de sonner depuis le matin. C’est bien simple, ce téléphone ne sonne que quand je travaille, ou quand je conduis.

Les feux passent au rouge quand j’arrive. Les rouleaux des caisses enregistreuses rendent l’âme au moment d’imprimer ma facture. Il pleut dès que je mets le nez dehors. C’est toujours occupé quand j’appelle l’hôpital de jour de Becquerel pour avoir mes résultats.

Je pousse la porte du bureau après avoir pris une bonne inspiration.

Je vais faire un café. Vous en prendrez, Yvette?

Comment? Me fait-elle en désignant ses oreilles puis l’aspirateur, comme dans un sketch de Fernand Raynaud, sans songer un instant à le débrancher.

Je presse l’interrupteur de la pointe du pied et reformule ma question.

Ma foi, je veux bien, mais je vais le faire si vous voulez.

Non, non, laissez.

Je file mettre le filtre à la cafetière dans la loggia pendant que l’infernal bruit de cyclone reprends.

Le mieux est que j’aille au courrier en attendant que passe la tempête.

Je m’impose de descendre à pied les quatre étages. Quelques enveloppes attendent dans la boite. Je prends aussi la liasse d’inévitables publicités qu’une main inconnue dépose à l’angle de la porte de l’immeuble.

Pas d’héroïsme, je remonte par l’ascenseur.

Le vent souffle toujours aussi fort dans l’appartement. Je m’isole et commence par les pubs. Deux minutes, et toute la liasse termine dans le sac que j’ai prévu pour les déchets recyclables.

J’enchaîne sur le courrier.

Formats inhabituels, cachets postaux en provenance d’autres départements. Des cartes de vœux, sans doute. Je ne les décachète pas. Je les garde pour Caro.

La dernière enveloppe porte l’écriture de mon père.

Sans l’ouvrir, je la glisse calmement parmi les pubs.